





segundos juguetes que he fabricado
revolviendo en los armarios de

Shakespeare

Manuel Palazon Blasco



ISBN 978-84-16048-22-9
Deposito Legal: V-3163-2013









segundos juguetes que he fabricado
revolviendo en los armarios de Shakespeare

INDICE

* Preludio

* “O), ofh), o(h), o(B)!”

*  The Taming of the Shrew: volaterias

* Monte y demas exquisitos accidentes geograficos de Venus
* Lisonjas de disimulado bujarrén

* Amazonas hijas de Shakespeare

» Sir John Falstaff

* Marejadilla a marejada

* Antonio, otro Cristo

* Enobarbo, otro Judas

*  Dobles

*  Gemelos y duelo

* Ave Fénix interrumpida

* Lutos mal aliviados

* La Pucela de Otleans

*  Origenes de aquella Marejadilla

* Botones que fatigaron al Viejo Rey Lear
* Shakespeare y la caratula

*  Los Sonetos, moratoria para el tributo que el Amigo (y el Poeta) deben a la
Muerte

*  “Yo soy el que (no) s0y.”






Preludio

Se entra aun el trasgo a menear, gamberro, las palabras muebles de

William Shakespeare.
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TO(); o(h), o(h), o(b)!”

Prologo

Los personajes de Shakespeare estan hechos de palabras. A veces,
movidos (detenidos) por alguna pasion, tropiezan en una y se dicen con ella,
gastandola hasta que los reduce a su esencia.
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“10(h)-o(h)-o(h)-om)!”
Muerte de Sophie

Freud llamaba a Sophie, que fue su favorita, su “Sonntagskind’.
“Sonntag”, en aleman, quiere decir “domingo”, y dice, literalmente (y decia en
su origen), “dia del Sol”. Sophie es, entonces, su “uisia de domingo”, hija del sol.
Su “ninia de domingo” o “dominica” (virgen dedicada al Sefior, o sea a Freud). Su
“nina de los domingos”. Su “Solete”, su “so/”. Todo esto, traducido a la letra, da
“Sonntagskind”. Pero la palabra se usa para designar a la persona nacida con
buena estrella o “de pies” (“frase con que se significa la felicidad que alguno
tiene, en todo lo que hace o pretende...” [Awf).

Pues se le murié Sophie, y dio la “noticia” a la abuela, su madre, por
carta, pese a que vivia también en Viena.

“Viena, 22 —1-1920

IX, Bergasse, 19

Querida madre:

Hoy tengo que darte malas noticias. Ayer por la mafiana fallecié
nuestra querida y bella Sophie a consecuencia de una gripe galopante y
pulmonia. Lo supimos a mediodia por una conferencia que nos puso Minna
desde Reichenhall. Oli y Ernst han salido de Berlin para acudir junto a Max.
Robert y Mathilde salen el veintinueve para acompanar y consolar al pobre
hombre. Martha esta demasiado postrada para que le podamos dejar
emprender el viaje, y en cualquier caso no hubiera encontrado a Sophie
viva. (...) No sabemos todavia, naturalmente, lo que hara Max ni qué piensa
hacer con los nifios.

Espero que te tomaris la noticia con calma, pues es absurdo no aceptar la
tragedia. Sin embargo, estd justificado lorar a una muchacha tan espléndida y vital, y
tan feliz con su esposo y sus hijos.

Te saludo afectuosamente, tuyo,

Sigmund.””

El dia 26 vuelve a escribirle:

“Espero que recibiras la noticia con calma, es preciso saber aceptar la
desgracia. Pero esta permitido Horar a la bella criatura, tan bien hecha para la vida y
que era tan feliz con su marido y sus hijos.”

! Appignanesi y Forrester, 1992: 257.
2 Carta a Amalie Freud, 22 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
3 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).
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Es una “tragedia”, escrita en el cielo, es cosa de los hados. Puede uno
llorarla, pero hay que resignarse, conformarse con lo que te cae encima. En
una carta a su yerno, viudo repentino, ahonda en el tema:

“...es una_jugada brutal y sin sentido del destino que nos ha robado a nuestra Sophie,
algo sobre lo que no se puede reflexionar ni culpar a nadie, un golpe ante el que hay que
bajar la cabeza, como un impotente ser humano enfrentado a fuergas mds poderosas.
Basta. Ella fue feliz mientras vivié contigo; a pesar de los dificiles tiempos
en que transcurrieron vuestros breves siete afios de matrimonio. Y su
felicidad es a ti a quien hay que agradecérsela...”

Y a sus discipulos les da el mismo mensaje:

“No sé qué mas se puede decir. Es un hecho de efecto tan paralizante, que no

puede inspirar reflexién alguna a quien no es un creyente, cosa que evitaria a
. . . . - ., 5

uno todos los conflictos consiguientes. Cruda fatalidad, muda sumision.”

“...Como ateo confirmado, no puedo acusar a nadie y me doy cuenta de
. .. . . . 6
que no existe sitio alguno donde acudir con mis quejas.””

“...Poco queda por decir. después de todo sabemos que la muerte
pertenece a la vida, que es inevitable y viene cuando desea.”’

Ante la muerte de su hija Sigmund Freud se sinti6 mudo, impotente,
humillado.

El mundo parece vaciarse, llenarse de muertos, de fantasmas:

“¢Puede recordar un tiempo tan repleto de muerte como este? (...) wedia
. . 8
vita in morte sumns.”

La muerte de Sophie lo marca a él, que la sobrevive, como vulnerable y
mortal.” Bl se marchitaba, su hija florecia, pero la muchacha se salt6 la vez, lo
adelanté. ..

. .. . . 10
“Es la primera entre nuestros hijos a la que sobrevivimos.”

4 Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).

> Carta a Eitingon, 3 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2083, 320).

¢ Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

7 Carta a Lajos Levi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

8 Carta a Jones, 12 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2093, 325).

2 Bronfen, 1996: 16 — 17.

10 Carta a Amalie Freud, 22 — I —1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
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“Pero la amarga suerte de sobrevivir, cuando se tiene una edad tan avanzada

y se mira de cerca de la muerte, a una nifia tan joven y exuberante es algo
. ~ . : 11

que te debe resultar a ti extrafio e incomprensible.”

“A todos nos llegara el turno y ahora me pregunto cuando sera el mio. Ayer
he pasado por algo que me hace desear que ese dia no tarde en llegar. Mi
hija Sophie...”"

“He estado durante afios preparado para aceptar la pérdida de nuestros
hijos, mas ahora le ha tocado el turno a nuestra hija.”"’

“Sobrevivir a un hijo no es agradable. El destino no respeta incluso este
orden de precedencia.”"*

“Para padres de edad tan avanzada como nosotros es un duro golpe
. . .. . . . 15
sobrevivir a una hija en edad tan floreciente que era feliz y amaba la vida.””

La muerte de su hija no se puede decir, ni imaginar, ni pensar:

“Es posible que mi capacidad de pensamiento y expresion esté declinando, spor qué no?
Todos estamos sujetos a decaer con el curso del tiempo y yo ya he cumplido
mi parte...”"

Si, ha sobrevivido (a su Sophetl). Y aunque le pica en su orgullo, la
“desgracia” no ha logrado cambiarlo en nada. Lo alivia la inercia de las horas.
No baja el telon. La sesion continda:

“Trabajo todo lo que puedo y doy gracias por esta forma de distraerme. L
J que p y doy g p

pérdida de un hijo parece un agravio pesado, narcisista; la verdadera pena vendrd
después.””

“¢Y nosotros? Mi mujer esta completamente anonadada. Por wi parte, pienso:
. 18
La seance continue...”

11 Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).
12 Carta a Jones, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2077, 318).

13 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

14 Carta a Lajos Levi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

15 Carta a Anna V. Vest, 4 — 11 — 1920. En Freud (1999: N° 2085, 322).

16 Carta a Jones, 8 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2090, 323).

17 Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud, (1999: N° 2080, 319).

18 Carta a Ferenczi, 29 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2081, 320).
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“...Le ruego que no se preocupe por mi. Aparte de sentirme mas cansado,
sigo siendo el mismo. 1.a muerte, aunque dolorosa, no afecta mi actitud ante la
vida. (...) “Las invariables y recurrentes horas del deber” y “el caro y
encantador habito de vivir” contribuirain a que todo vuelva a ser como
antes. En el fondo de mi ser siento, no obstante, una herida amaiga, irreparable y
narcisista...”"”

Citar a Schiller o a Goethe, utilizar la jerga de su nueva ciencia,
defienden a Freud de los trabajos mas corrientes del luto.

En su madre, en cambio, tolera el duelo.”” *' Y observa que Martha y
Anita sufren como corresponde:

“...Mi mujer y Annerl estain profundamente afectadas de un modo mds
humano.””

Pero gy él? ¢Es que es un monstruo? Algunos afios después intentaba
explicar su paciencia.

“Es verdad, he perdido una hija querida de veintisiete anos, pero lo he
soportado extrafiamente bien. Era en 1920, estaba gastado por la miseria de
la guerra, preparado a afrontar a lo largo de los afios, que se podia perder a
un hijo o igual tres. La sumision al destino estaba asi dispuesta.””

Se habfa acostumbrado a ese terror concreto, y la muerte de Sophie no
lo cogi6 descuidado. Acaso “la verdadera pena vendra después™* Y asi fue.
Aqui ya gasta (casi) la congoja del rey Lear:

“...Nuestra querida Sophie (...) habfa sucumbido, como si no hubiera
existido nunca, victima de una pulmonia que / arrebati en cuatro o cinco
dfas... (...) Mafana ser4 incinerada nuestra pobre nifia adoradal”*

“...y maflana nuestra pobre nifia sera incinerada. Una madre no puede ser
consolada y, como descubro ahora, un padre a duras penas.”*

19 Carta a Ferenczi, 4 — IT — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

20 Carta a Amalie Freud, 22 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
21 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).

22 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

23 Carta a Binswanger, 15 — X — 1926. En Freud (2002: N° 2829, 96).

24 Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

25 Carta a Pfister, 27 — 1 —1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

26 Carta a Frau Halberstadt, 23 — III — 1920. En Freud (1999: N° 2103, 330).
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Y su dolor no se agotara. Pasara el tiempo, pero nunca dejara de echar
de menos a Sophie:

“Mi difunta hija hubiera cumplido hoy treinta y seis afios.

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado agudo de pena va
aminorandose gradualmente, también nos damos cuenta de que continuarenos
inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues
aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habria convertido en
algo distinto. As7 debe ser. Es el sinico modo de perpetuar los amores a los que no
deseamos renunciar””’

Dos vestigios de ese duelo que nunca quiso dar por terminado:

A punto de huir a Inglaterra, Freud escribié a su hermanastro: “Ya
puede uno ‘ver el viaje*. Era una frase que Sopherl, de pequefia, sélia decir,
y que hizo gracia y a menudo se repetia en familia.

Freud llevaba, sujeto a su reloj de bolsillo, un relicario. “Ella estd aqui”,
le dijo una vez a Hilda Doolittle.”” Alli tenia a su Sopherl, “recogida y
guardada”, un pedacito de su nina.

“Un caso de histeria”

En E/ tema de la eleccion de un cofrecillo (1913) Freud hizo a Cordelia Dama
de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su traduccion de E/ rey Lear,
y preguntaba a Herr Professor si el del pobre viejo podia considerarse “uz caso

de histeria”. A Freud no se lo parecio: la locura de Lear era de una especie
“hibrida”.>"

Cuatro afios después recibié de James S. S. Bransom un trabajo sobre
Lear que estudié “con gran interés”:

“.. Tiene razon, la tltima parte de la obra revela el significado secreto de la
tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al amor de la hija. En los
comienzos de la vida humana, suponemos, todas las mujeres pertenecfan al
padre: las hijas eras sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha
quedado de esta actitud en la vida real de nuestros dias; en el inconsciente
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los puede percibir
oscuramente. ..

27 Carta a Binswanger, 12 — IV — 1929. En Freud (2002: N° 3057, 218).

28 Carta a Ernst Freud, 12 — V —1938. En Freud (2002: N° 3597, 501).

2 H. D., Tribute to Frend, Manchester, Carcanet, ed. corregida, 1985, p. 128. En Appignanesi y
Forrester (1992: 60).

30 A Richard Flatter Viena 30 — I1I — 1930. En Freud (2002: N° 3129, 253 — 254).
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Su hipdtesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se han vuelto
hostiles a él: para hablar analiticamente, abrigan un resentimiento porque
han sido decepcionadas en su antiguo amor. Cordelia todavia sigue fiel a su
amor; ¢ése es su sagrado secreto. Cuando le piden que lo revele
publicamente, tiene que negarse y permanecer muda. He visto
comportamientos como éste en muchos casos.”

Quizas no sea, el del sefior de los britanos, “un caso [perfecto] de
histeria”, pero esta interpretacion que Freud hizo de la “vigorosa obra”
cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epilogo de lo que pensaba
que habia (y no) entre el padre y su hija. He aqui el “enigma” (otra vez uno
delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del 7o, del Padre, resuelto: recuerda de
una forma vaga que el Padre Primitivo, Original, posefa a todas sus hijas, y
quiere aun (lo sepa o no, y aunque no lo diga) fenerlas para si, hacetlas sélo
suyas. Y ¢Jcudl es el “sagrado secreto” de Cordelia, la hija histérica? Que no ha
perdido la querencia hacia su padre, y que esta impedida para decir su amor
monstruoso, por eso calla, o inventa historias...Y es que son, la hija para su
padre y el padre para su hija, la cosa que mas ansfan, y lo unico que tienen

prohibido.
“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (1)

“...Porque este /ibro tiene para mi, personalmente, otra significacion
subjetiva, una significaciéon que s6lo he comprendido después de habetlo
terminado. Era, encontré, una parte de mi propio antoandlisis, mi reaccion a la
muerte de mi padre, es decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida
mas dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que esto era
asi, me senti incapaz de borrar las huellas de la experiencia. A mis lectores,
sin embargo, la cuestion de la procedencia particular del material les
resultara indiferente...””

Freud confes6é sin ambages que La nterpretacion de los sueiios era
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que procedia de
ella.

31 A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934. En Freud (2002: N° 3428, 405 — 400).
32 Del prologo a la 2* ed. de La interpretacion de los suesios. En Balmary (1982: 76). Mi traduccion. He

consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrés de un fragmento, en la nota 2 a
la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201).
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En cambio puso gran empefio en separar otro “/brito” “con un titulo
enigmatico™ que llamé “misteriosamente’™* Mds alld del principio del placer, de
la muerte de su hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en
gestacion”, y que en julio informaba a Anna de que “contiene mucha
muerte’™, y que la de Sophie lleg6 de improviso el 21 de enero del otro afio.
En una carta a Wittels da muy detallada la cronologia de la creacion de esta
obra. Después de decirle que, leyéndola, era posible que algunos derivasen
“los conceptos de Mds alld...” de la muerte de Sophie, afirma que esto...

“...no fue asi. Mds alld... fue escrita en 1919, cuando mi hija estaba en la
flor de la vida. Ella murié en 1920. El mes de septiembre de 1919 dejé el
manuscrito del librito con algunos amigos, en Berlin, para que lo leyesen.

Solo le faltaba la parte sobre la mortalidad o inmortalidad de los

37
protozoos.”

Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de la
“pulsion de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero de 1920,
poco mas de dos semanas después de la muerte de Sophie. Ademas, a pesar de
que trece meses atras hemos visto que estaba gestandose, el 17 de abril Freud
todavia, segin escribe, lo estaba “comenzando”™. El 18 de julio quedara “por
tin, terminado”. Y, oliéndose que diran que viene de la muerte de su “Nina de
Domingo”, pide a Eitingon que atestigiie “que ya estaba a medio terminar
cuando Sophie estaba viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudird la cabeza en
seiial de dnda””” Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la muerte
de su hija. Freud seguirfa desmintiéndolo: tenfa su “conciencia tranquila™’, y
considerarfa con frialdad todas “las especulaciones” sobre la razén ultima (y
primera) del ensayo*'.

Le habfan quitado a su Sophie. Y habia escrito, en los alrededores
(alrededor) de la muerte de su hija Mds alld del principio del placer. ;Fue o no aqui
su musa el espiritu de su “Nina de Domingo™?

3 Carta a Ferenczi, 17 — I1I — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

34 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N°© 2105, 331).

35 Carta a Ferenczi, 17 — I1I — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

36 Carta a Anna, 21 — VII — 1919. En Freud (1999: N° 2026, 289).

37 Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Frend, Nueva York, Basic Books, 1953-7, p.
41. En Bronfen (1996: 17). Mi traduccion.

38 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).

3 Carta a Eitingon, 18 — VII — 1920. En Freud (1999: N° 2139, 340).

40 Carta a Eitingon, 31 — X — 1920. En Freud (1999: N° 2166, 358).

4 Carta a Ferenczi, 8 — V — 1921. En Freud (1999: N° 2229, 387).
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“Bajo el influjo del instinto de conservacion del yo queda sustituido el
principio del placer por el principio de la realidad...”” Mientras Eros nos jalea,
que nos demos gusto con alegria, Tanatos nos tienta con la serenidad de la
nada que precedi6 a la vida.’ En Mds alli... Freud defiende que “todos los
instintos quieren reconstruir algo anterior”™, que procuramos “la repeticion,
el reencuentro”, la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsién o instinto de
muerte”. Y puso por ejemplo...

“...el primer juego, de propia creaciéon, de un nifio de afio y medio (...) No
perturbaba por las noches el suefio de sus padres, obedecia
concienzudamente a las prohibiciones de tocar determinados objetos o
entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no lloraba nunca cuando su
madre le abandonaba por varias horas, a pesar de la gran ternura que le
demostraba. La madre no sélo le habfa criado, sino que continuaba
ocupandose constantemente de €l casi sin auxilio ninguno ajeno.”

Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) unico de Sophie. Para
soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el pequefio habia
inventado un juego:

“El nifo tenfa un carrete de madera atado a una cuerdecita (...)
teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad
por encima de la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo
desaparecer detras de la misma. Lanzaba entonces su significativo ¢-0-0-0... y
tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su
reaparicién con un alegre “aqui”...”*

Freud traduce el “0-0-0-0” del nifio como “Forf’, en aleman, que da, en
castellano, “fuera”. “Forf” (“fuera”), “da” (aqui). {Cuct! Se iba su madre, y el
crio hacia desaparecer su carrete de palo (“jNo estal”). Tiraba de la cuerda, y
recuperaba el carrete, y volvia mama (*“;S{ estal”). Luego,

“...teniendo el nifio cinco afios y nueve meses, murié su madre. Entonces,
cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostré el nifio dolor alguno.
Cierto es que entre tanto le habfa nacido un hermanito que habia
despertado fuertemente sus celos.””’

4 Freud (1919 — 1920: 2509).

4 Freud (1919 — 1920: 2529).

4 Freud (1919 — 1920: 2525).

4 Freud (1919 — 1920: 2524).

46 Freud (1919 — 1920: 2511 — 2512).

47 Freud (1919 — 1920: 2513, nota 1481).
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Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a su nieto
en su sitio: el pequefio Ernst es la mascara de su abuelo. Sigmund Freud
tampoco perturbaba “el suefio” de Sophie y su marido, ni entraba en la
penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se marchaba, contenia el llanto.
Luego, una vez que se le murid, para hacer que volviese, siquiera de un modo
precario, para reencontarse con ella, y antes de que viniese “la verdadera
pena”, Freud compuso este librito, Mds alld. ..

“E/ trabajo de la escritura como repeticion coexiste de algiin modo con una negacion del
mundo real, pues la representacion hace presente lo que esti ausente, se forma a partir
de una ausencia que a la vez confirma de manera especifica. (...) Pero este
dominio del principio del placer, una vez introducido en el juego de la
desaparicion y el regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (...) 57 /a
representacion sirve en un Sentido para negar la pérdida, en otro emerge como la obra del
dnelo.”*

Y eso fue, justo, Mis alld...: 1a obra del duelo que llev6 Sigmund Freud
por su hija Sophie.

Lear y Cordelia

*

Lear: Mientras tanto expresarenos otro propdsito nuestro mas oscuro.
Traedme aguel mapa. Sabed gue hemos dividido
En tres nuestro reino, y es nuestra firme intencion
Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio,
Confiriéndolos sobre miisculos mas jovenes, que ya luego,
Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la muerte.

@, 1, 35 - 40)

El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés en el
territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 — 50). Y, pamplinero,
antes de repartir quiso pesar amores, y que se los engalanasen, y preguntd a
sus hijas: “¢Hasta donde me queréis?” Goneril (I, I, 54 — 61), la mayor, y
Regan (I, 1, 69 — 76), la mediana, “hecha del mismo metal que [su] hermana”,
inventaron su amor, que estaba mas alla, dijeron (contradiciéndose), del
“lenguaje”. Y ganaron asi cada una su parte.

4 Bronfen (1996: 30), sobre André Green, “The Double and the Absent”, Psychoanalysis, Creativity
and Laiterature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 271 — 292. Mi
traduccion.
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Lear: ... Pero abora nuestra alegria,
Aungue sea la iiltima, y la pequenia...En vuestro tierno amor
Las virias de Francia y la leche de Burgundia
Estan interesados. ;Qué podéis decir para sacar
Un tercio mis opulente que el de vuestras hermanas? Hablad.

Cordelia:  Nada, mi seiior.

Lear: ¢Nada?

Cordelia:  Nada.

Lear: Ab, nada saldra de nada. Hablad de nuevo.

1, 1, 82 — 90)

“¢Qué dira Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la pequefa,
aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.

Cordelia.  Soy una pobre infeliz, y no puedo levarme
E/ corazon a la boca. Amo a vuestra majestad
De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni mdis ni menos.
Lear: ¢ Como, como, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaye,
A menos que querdis echar a perder vuestras fortunas.

I, 1,91 - 95)

“How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequena, su favorita, no sabia, no
podia, ¢no querfa?, decir su amor, y Lear tartamudea por primera vez.

*

Call6 Cordelia, o dijo poco. Su padre la aparté de lo suyo:

--Vaya, vaya, mds te valdria
No haber nacido gque no haberme dado mis gusto.

1, 1, 235 — 236)

Su “Go to, go to...” apunta su triste perplejidad.
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El Rey de Francia, que quiso a Cordelia atn, despadrada y sin dote, la
defendio:

--¢INo es nada mds que esto? ;Una tardanza en su naturaleza
Que a menudo deja sin decir la historia
Qe tiene la intencion de cumplir?

(1, I, 237 — 239)

Goneril afrentaba a su padre. “sSois vos hija nuestra?” (I, IV, 209) Y
Lear se acordaba de Cordelia:

Lear: J-. Ay, fue una falta tan pequena
La de Cordelia, y me parecid feisimal

Entonces, con la fuerza de una mdquina, arrancé el armazén que sostenia ni
naturaleza

De sus cimientos, me vacid de amor el corazin

Y lo llend de hiel. ;. Ay, Lear, 1.ear, I ear!

Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez,
Y gue salga el buen juicio.

1, IV, 258 — 264)

“1Ay, Lear, Lear, Lear!” El Rey Viejo se reprocha su dura mollera.

Lear, tarado ya, armo un juicio de mentirijillas contra sus hijas malas. El
teatro lo fatigo:

--No hagdis ruido, no hagdiis ruido, echad las cortinas.
Asi, asi, asi. Iremos a cenar por la maniana. Asi, asi, asi.

(I11, VI, 80 — 81)

“So, so, so... (...) so, so, so.” (III, VI, 81) Tanto lo cansan las
marionetas fantasmales de Goneril y Regan.

Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que senalan el
final de la escena.
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Vio Edgar, el buen hijo, a su padre, Gloucester, guiado por un Viejo, su
lazarillo. Le habian arrancado los ojos.

--Pero squién viene aqui? ;Mi padre, conducido pobremente?
[Mundo, mundo, oh mundo!

IV, 1, 10 —11)

“Wortld, world, O world!” Falla el mundo, cuando ocurren cosas asi.

Ay Mezcla la materia con impertinencias,
La razon con la locura.”

@V, V1, 170 — 171)

La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha asistido al encuentro grotesco,
amargo, de su seflor, el rey Lear, “loco” y coronado con una guirnalda de
flores salvajes, como un dios silvestre, y su padre, ciego. Ahora el lenguaje de
Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad, mirad, un ratén: paz, paz,
este pedazo de queso tostado servira” (IV, VI, 88 — 89). Recuerda la falta de
sus hijas Goneril y Regan, y la extiende a todas las mujeres:

--De cintura para abajo son centauros, aungue parezcan mujeres por arriba. ;De la
cabeza a la faja heredan de los dioses, mids alld todo es del diablo: abi estan el
infierno, la oscuridad, el pogo sulfuroso, las calderas, el hedor, la tisis! [Uf, uf, uf!
iAjy aj! Dame una onza de algalia, buen boticario, que pueda endulzar mi
imaginacion. Abi tienes el dinero.

IV, VI, 121 - 127)

“Fie, tie, fiel Pah, pah!” IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear, con
asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo sefior, Gloucester se
lamenta: “jAy pedazo arruinado de la naturaleza, este gran mundo / también

se gastara, como td, hasta la nadal” (IV, VI, 130 — 131)

Su cinico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 — 160]) harta al viejo rey,
lo ha dejado exhausto: “Ahora, ahora, ahora, ahora, quitame las botas; tira mas

fuerte, mas fuerte, as{” (IV, VI, 168 — 169).
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Conoce entonces a Gloucester, y su desgracia nueva. “Predicaré para ti:
6yeme” (IV, VI, 176): “Cuando nacemos lloramos, pues hemos venido / A
este gran teatro de bobos.” (IV, VI, 178 — 179) Le parece luego “una
estratagema delicada herrar / una tropa de caballos con fieltro”.

--...Lo pondré a prueba
Y, cuando sorprenda a estos yernos,
Entonces jmata, mata, mata, mata, mata, mata!

IV, VI, 180 — 183)

“Sefior, / vuestra hija mds querida...” (IV, VI, 185) Lear creyé que
Cordelia venfa para hacerlo prisionero. Supo todavia que era, por su
nacimiento, “el bobo de la fortuna” (IV, VI, 186 — 187). Supo mas: “Venid,
venid, / soy rey, seflores mios, ¢lo sabfais?” (IV, VI, 195 — 196) Huira:
“Vamos, si queréis cogerme, / tendrd que ser corriendo. jHucho, hucho,
hucho, hucho!” IV, VI, 198 — 199) “;Sa, sa, sa, sal” fue un viejo grito que
empleaban los cazadores en monteria, y viene del francés “jCal jcal” “jAqud!
iAquil” Con eso “éntrase” Lear, corriendo, como si lo achuchasen los perros
de su hija.

*

Perdi6é Francia, y el bastardo Edmundo enviaba a la carcel a Lear y a
Cordelia.

Cordelia:  Es tu mala suerte, rey, lo gue me pesa,
Que yo sabria, si no, mofarme del cerio de la falsa fortuna.
iAy! 3Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?

Lear: No, no, no, no. Ven, vamos a la prision,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su janla.
Cuando pidas mi bendicion me arrodillaré yo,
Y te pediré perdon. Asi pasaremos los dias,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algrin pobre bellaco
De la corte, y sabremos por él
Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disninuido,
Como si fuésemos espias de Dios. Y sobrevivirenos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Qe van y vienen con la marea.
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Edmundo:  Lilevdoslos.

Leat: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemardn incienso. ; Te tengo? [la abraza)
Quien quiera separarnos habrd de hacer como con el Zorvo,
Que le abiiman la madriguera para sacarlo de ella. Y no lores,

Ven.
(V, 111, 5 - 20)

Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las mazmorras, a
ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos.

Lear: jAullad, anllad, anllad, anllad! ;. Ay, sois hombres de piedra!
S7 yo tuviera vuestras lengnas y vuestros ojos haria tal uso de ellos
Qe la boveda del cielo se guebraria. Ella se ha ido para siempre.
Yo s¢ cudndo esta uno mmuerto y cuando vive.

Y ella esti nmerta como la tierra. |la deja en el suelo]

Dejadme un espejo:

Si su aliento nublase o emparnase su luna,

Es que vive.

)

Estas plumas se agitan: vive: si fuera ast,

Ello redimiria todas las penas

Que he padecido hasta abora.

)

Podria haberla salvado. Ahora se ha ido para siempre.

Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ;Eh?

o Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce,

Bonica, gentil, cosa excelente en una muyer.

)

Y mi pobre tonta aborcada. [No, no, no queda vida!

¢ Como es que viven un perro, un caballo, una rata,

Y t4i no respiras? Ay, ya no vendrdis mis.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

Por favor, desabrochad este boton. Gracias, serior.
Ob, ob, oh, oh.

¢ Veis esto? (Miradla: mirad, sus labios,

Mirad abi, mirad ahi! [Muere]

(V, 111, 255 ss.)
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Nos emociona la reunion de Lear y Cordelia. Para Lear, cuerdo, curado,
la celda donde lo encierran con su hija es la isla blanca de los benditos: alli
sofiaba pasar su resto. Cuando le quitan también eso se le quiebra el corazon.

“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)

Todo ese repetirse, retdrica geminacién o tartamudeo patolégico, indica
el fallo del lenguaje, que no alcanza para decir la pena del padre huérfano de
hija. El rey Lear, ahi mismo, pierde la palabra, y el llanto comun. Y aquel “O,
0, 0, 0, eco del verso inicial, “howl, howl, howl, how!”, y del “O thou’lt come
no more, / never, never, never, never, never...” viene exactamente del mismo
sitio horroroso que el “0-0-0-0” del hijo de Sophie (pero lo escribe Freud, su
padre). El triste rey balbucea su amor (también él esta impedido para decitlo)
por Cordelia. Son los versos blancos mas extrafios, tal vez los mas
maravillosos, de la poesia inglesa. Lear sélo consigue aullar, como el lobo o el
viento, o repetirse. La pena ha roto al sefior de los britanos. Y esta pendiente,
ademas, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de sus ultimas palabras,
del temblor enfebrecido de sus labios. Pero su hija tampoco ahora llega a decir
su amor a su padre.

El silencio de Cordelia en la primera escena, que no puede decir el amor
que siente por su padre, y esto. En ningun otro sitio se ve mejor la naturaleza
histérica, inefable, de lo que tienen, y no saben decir, el padre con su hija, la
hija con su padre.

Lear diagnosticé su enfermedad: la “madre”, la “Hysterica passio”, se
hinchaba, trepando hacia su corazén desde “abajo”, donde estaba su
“elemento” (II, II, 246 — 247). Llaman sin embargo, con mds propiedad,
padrejon, al histerismo del hombre.

Cordelia tampoco

Cordelia se iba aprensiva, que conocia a sus hermanas (“I know you
what you are” [I, I, 271]). “Amad bien a nuestro padre” (I, I, 273), les pidio.
Pasé lo que pasé. Cuando la enteraron de cémo lo habian roto grité, o llord
(“cried”): “{Hermanas, hermanas, la vergienza de las damas, hermanas! /
iKent, padre, hermanas! ;Quér ¢En la tormenta, en medio de la noche?” (IV,
III, 28 — 29) Mas adelante, cuando la encarcelan con su padre, vuelve a
acordarse con odio de Regan y Goneril: “¢Y no veremos a estas hijas y a estas
hermanas?” (V, 111, 7) Cordelia, ¢lo ves?, también trastabilla, gaguea.
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Lamento de Venus

Se fue Adonis, y al otro dia querfa salir a cazar el jabali que lo
terminaria, casi. Venus, llena de miedo por su indiferente amigo, se lamentaba:

“Y ahora se golpea el pecho, con un quejido
Que todas las cuevas vecinas, compadecidas,

Repiten verbalmente.

Una pasion redobla profundamente otra pasion:

G Ay de mil”, llora, y dice, veinte veces, “jqué desgracia, qué desgracial”,
Y veinte ecos bisan su llanto veinte veces.

Ella, oyéndolos, comienza una nota gimiente,

E improvisa una cancioncilla triste:

Cdmo el amor esclaviza a los mozos y vuelve bobos a los viejos,

Como el amor se muestra sabio en la locura, y apunta un ingenio tonto.
Concluye su pesaroso himno con su desgracia
Y todavia el coro de ecos le responde con otras tantas.

Su cancion fue tediosa, y fatigo a la noche,
Pues las horas de los enamorados son largas, aungue parezcan cortas.
Como a ellos les place, piensan que los demds gustardn
De aquel deporte, y describen sus trabajos con toda circunstancia.
Sus copiosas historias comiengan a menudo asi,
Y terminan sin piblico, y nunca se acaban.”

(Venus y Adonis, 829 — 8406)

Nota

Eco fue alcahueta de Dios Padre. Con sus historias distraia a Juno
mientras su marido montaba ninfas campestres. Cuando la diva conoci6 el
engano, le estroped la palabra. La enfermedad de Eco (sélo puede repetir
pedazos de las frases de otro) es, entonces, maldicién, aojadura de esposa
celosa, tremenda.”

Eco, cavernicola, repite, de aquella “cancioncilla triste” (“woetul ditty”
[8306]) de Venus, su desgracia (“woe”’), multiplicandola, abreviandola.

4 Ovidio, Metamorfosis, 111, 356 ss.
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«T1 41 4 : »5
El ¢él, él [Tarquino].
Lucrecia ha dicho su desgracia, y dice ahora el nombre de su violador:

“Aqui, con un suspiro, como si su corazon fuera a romperse,
Arrgja el nombre de Targuino. “Bl, é1”), dice,
Pero mds alli de ese “€1” no aleanza su pobre lengna,
Hasta que, después de muchos acentos y retrasos,
Descompensados jadeos, breves y enfermos ensayos,
Pronuncia esto: “Bl, L, bravos seiores, es él
Quien guia esta mano para que me dé esta herida.”

Dijo esto, y con un cuchillo “desenvainé su alma”, sacandola del pecho

que habitaba.
(1716 — 1724)
Su marido, llorandola, decfa “palabras débiles”, que nadie distinguia.

“Sin embargo, a veces pronunciaba claramente ‘Targuino’,
Pero a través de los dientes, como si despedazase con ellos el nombre.”

(1786 — 1787)
Fatiga decir el nombre de Tarquino, que “los principes son el cristal, la

escuela, el libro, / en que los ojos de sus sujetos aprenden, leen, miran” (615 —
616). Por eso se acabaron con €l los reyes de los romanos.
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En Tit0 Andronico

“Oh, oh, oh!”

Ya conocia Tito Andrénico todas sus desgracias menos una (que a su
hija Lavinia no so6lo la habfan mutilado horrorosamente: también la habian
violado). Zumbé6 una mosca, y Marco Andrénico, su hermano, la mato,
porque era negra, y fea, y representaba al Moro que lo ha roto. “{Oh, oh, oh!”
(III, 11, 68) El recuerdo de su lamentabilisima tragedia deja al héroe que la titula
balbuceando. Machaca entonces el bicho. “jAy! {Pobre hombre! La pena lo ha
castigado tanto / que toma las falsas sombras por la verdadera substancia”

(L1, 11, 79 - 80).

“Ja, ja, jal”

Tito Andronico ha perdido otros dos hijos varones y, por intentar
rescatarlos (pero s6lo ha ganado sus cabezas), su mano derecha, y han
estropeado a su hija Lavinia.

Tito: ¢ Cudndo llegara el final de este espantoso suerio?
Marco: Abhora, adids, adulaciones: muere, Andronico,

Que no suenas. ..

(111, 1, 252 — 254)

Marco: Eiste es el tiempo de la tormenta: spor qué callas?
Tito: Ja, ja, ja!
Marco: oA qué vienen las risas? No casan con esta hora.

(111, 1, 263 — 265)

Es que no podia llorar mas. O decir nada.
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Otelo, tartamudo

“Rude am I in my speech...”

Brabancio ha acusado al Moro de haber sujetado a su hija con
encantamientos.

Otelo: Poderosisimos, graves, reverendisimos sefiores mios,
De gran nobleza probada:
Qe me be llevado a la hija de este anciano
Es verdad; verdad, que me he casado con ella.
Hasta ahi alcanzan mis ofensas,
Y no mds alld. Hablo con rudeza,
Y no cuento entre mis dones la blanda elocuencia de la paz,
Pues desde los siete arios estos brazos
No han descansado, fuera de estas siltimas nueve lunas,
Sino que los he ejercitado en los campos sembrados de tiendas.
Poco puedo decir yo de este ancho mundo,
Como no sea de las cosas de la guerra,
Y, por tanto, mal favoreceré mi causa,
Defendiéndome yo mismo.

(1, 111, 77 — 90)

“Rude am I in my speech...” Otelo comienza su defensa con el #o soy
orador, subrayando la rudeza marcial de su lenguaje. Enseguida se contradice.

Historia, vida y discurso de Otelo

--Sin embargo, si tenéis paciencia

Os relataré la historia llana, sin adornos,

De mi carrera amorosa, con qué drogas y encantamientos,
Con qué conjuros, con qué potente magia

(Pues de eso se me acusa),

Gané a su hija.

(.)
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Su padre me amaba, y me invitaba a menudo,
Obligandome a relatar la historia de mi vida
De ario en ario...las batallas, los cercos, las fortunas

Qe he sufrido.

Yo se la conté entera, desde mis dias mo3os...
I, II1, 90 — 95; 129 - 133)

Desdémona “devoraba [su] discurso” (I, III, 151), y fue el relato de las
aventuras de Otelo, tan maravillosas y raras, lo que la prendé. No hicieron
falta otros hechizos.

Vacilaciones

La primeras fallas en la palabra de Otelo ocurren cuando Yago
comienza a celarlo (III, III, 34 ss.). Desdémona lo nota: “Why do you speak
so faintly? / Are you not well?” (III, III, 286 — 287) La voz de Otelo (su
palabra) fracasa: le sale floja, confusa, debilitada. No, no esta bien. Pronto
empieza a repetirse: Yago ha oido a Casio murmurar en suefios sus amores
escondidos con Desdémona (III, III, 416 — 428). “;Oh, monstruoso!
iMonstruoso!” (III, III, 428) La muerte de los que han ensuciado su nombre
lo remediaria algo: “jOh! Sangre! ;Sangre! Sangre!” (III, III, 454) Pide la
prenda que probaria atun la lealtad de su esposa: “Traeme el panuelo, me huelo
algo. (...) jEl pafiuelo! (...) jEl pafiuelo! (...) jEl pafiuelo!” (III, IV, 91 — 97)
Desdémona lo observa: “Algo (...) ha enturbiado su espiritu claro” (111, IV,
141 — 144). Justo antes de sufrir la gota coral, y echar espuma, su discurso se
rompe, y por primera vez habla en prosa (IV, I, 35 — 43). Luego espia a Casio,
y cree, dirigido por Yago, que su antiguo teniente se jacta de sus aventuras con
Desdémona. Rie Casio. “¢Triunfal, romano? sTriunfal?” (IV, I, 119) “Asi, asf,
asi, asf: rfen quienes ganan” (IV, I, 123). A continuacién, a solas con Yago,
glosa la escena: “jAy, mil, mil veces! [peot, es Desdémona]: y, sin embargo, jsu
condicién es tan gentill (...) Pero jqué pena, Yago! jAy, Yago, qué pena,
Yago!” (IV, 1, 189 — 193)

Inquisidor, Otelo interroga a Desdémona. Y se echa a llorar. “jAh,
Desdémona, fuera, fuera, fueral” (IV, 11, 42)

31



Entra Otelo en la habitacién, con una antorcha encendida, a matar a
Desdémona.

--;Esta es la causa, ésta es la cansa, por mi alma!
No me dejéis que os la nombre, castas estrellas:
Esta es la causa.

(V1L 1 - 3)

Todavia ensaya un macabro juego de palabras: “Apaga la luz [de la
antorchal, y luego apaga la luz [que anima a Desdémona]” (V, 11, 7).

Olfatea su dulce aliento, y la besa:

--Una vez mas, una veg mds:
Muéstrate asi cnando estés muerta, y te matare,
Y te amaré azin luego. Una veg mds, y ésta es la iiltima.

(V, 11, 17 — 19)

“Oh! Oh! Oh!” (V, II, 195) Este verso, que encierra, cifrada, la muerte
de Desdémona, esta en la edicién en cuarto (). Los que compusieron el Folio
lo quitaron, burros aqui. Otelo ha estrangulado a su mujer. Emilia la defiende.
El Moro entiende su error. “Fria, frfa, mi chica... (...) jOh, maldito, maldito
esclavol” (V, 11, 273, 274) “;Oh, Desdémona! Muerta, Desdémona. jMuertal
iOh, oh!” (V, 11, 279) “;Oh, bobo, bobo, bobo!” (V, 11, 321)

Otelo solo recupera el pleno dominio del lenguaje para pedir que
cuenten su Aistoria exactamente (V, 11, 336 — 350).
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Doble pérdida de Shylock

Shylock es un perdedor, y (ahi esta el chiste, ya que es avaro y tiene
despacho de usura) perdulario, y la sangria de su oficina (pues no es otra cosa
su casa) empieza por su criado, Lanzarote Gobbo. Este es bobo de entremés,
clown, y huye de “este judio, mi amo” (II, II, 1 — 2), pues “es una especie de
diablo” (11, II, 23), su “encarnaciéon misma” (II, II, 26), y con su tacafieria lo
mata de hambre, y lo tiene ya en los huesos (II, 11, 101 — 103).

Jessica, la hija de Satanas, también echara a faltar al bufén: “Siento que
quieras dejat a mi padre asi, / nuestra casa es el infierno, y ti (alegre diablillo),
/ tebajabas algo su tedio...” (II, III, 1 — 3) Le faltaba el aire, y la luz, y
musicas, a Jessica en su casa, y la aborrecia. Le parecia, es verdad, “pecado
abominable (...) / avergonzarme de ser la hija de mi padre”. “Pero aunque
soy hija de su sangre / no lo soy de sus maneras...” (II, 111, 16 — 19) Asi, dama
donaire, o hija de entremés, procuraba arrancarse de su naturaleza, quitarse a su
destino. Enamorada de Lorenzo, si el joven cumplia sus promesas renegaria
de lo suyo, se tornarfa cristiana y se daria a él como esposa. Usarfa a Lanzarote
de alcahuete, y otra industria. Esa noche, a las seis, cuando pasasen su amigo
con otros de su cuadrilla en jocosa procesion de mascaras, ella, travestida en

paje, llevaria el hacha de la mojiganga (11, IV, 22 — 23; 28 — 39).

“1Qué, Jessical (...) / (...) jqué, Jessical / (...) / Oye, Jessica, digo!” (11,
V, 3 — 6) Como otros vegetes de entremés (“jRufinica, Rufina, Rufinillal”
repetia uno en el de las Carnestolendas™) Shylock llama a su hija con ansia. Como
otras hias de entremés, ella, que esta harta de aquel “rufinear”, contesta como
una nifia obediente, con disimulacién: “Padre, ¢qué manda?”, decia Brianda a
Sabanilla en el famoso del Paloteado’, y Jessica dice aqui: “¢Llama? :Qué quiere?”
O, traducido mas a la letra, “:Cual es su voluntad? [“wi/’]” (11, V, 10) Haria
Jessica, entonces, lo que su padre quisiera, dice, dice, dice: palabras, palabras,
palabras.

bl

Habian invitado a cenar a Shylock y él irfa, por ahorrar un plato y que

enflaqueciese la despensa de su anfitrién, aquel “cristiano prodigo” (11, V, 15)
(doble falta).

% Calderén de la Barca (1990: 138 — 155).
51 En Benitez Claros (1969: 187 — 1906).
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Sin embargo, el mezquino temia dejar la casa, con su hija dentro,

desguardadas:

-- ... Jessica,
Abi estan wis laves. .. (...)

Jessica, nena,
Vigila mi casa. .. Me cuesta irme,
Algo malo se esta cociendo que romperd mi descanso,
Lo sé, que esta noche he sofiado con talegos.

LV, 11— 18)

Shylock, creo, reconoce el cuento, se reconoce dentro de ¢l. De ahi que
todavia aumentaran sus aprensiones cuando Lanzarote le dijo que pasearian
mascaras.

-3 Qué? ;Mascaras hay? Atiéndeme, |essica,

Atranca mis puertas, y cuando oigas los tambores

Y el vil gragnar del pifano de cuello torcido

No te encarames hasta los antepechos,

Ni asomes la cabeza a la calle piiblica

Para mirar embobada a esos idiotas cristianos de rostros barnizados:
No, cierra los oidos de mi casa, quiero decir, mis ventanas,

No dejes que el sonido de la frivola torpeza entre

En mi sobria casa.
(1L, V, 28 — 306)

Shylock, rigido, recela de las mdscaras venecianas, pues se sabe dentro de
un género en el cual, si penetran su “sobria casa” (I, V, 36), la minaran hasta
derrumbarla. Por eso todavia insistid, antes de salit:

- ... Bien, Jessica, éntrate,

(Quizids vuelva de inmediato)

Haz lo que te ordeno y cierra las puertas a tus espaldas,
Que a las que tn vida guardan, llave, cerrojo y aldaba. . .

(1L, V, 50 — 53)



Todo lo contrario cavilaba Jessica. Dejarfa, disimulandose en un momo,
aquella casa “tediosa” y “sobria” donde su padre la tenfa encerrada. “Adi6s”,
dijo, y enseguida, aparte: “...y, si nada se cruza con mi fortuna, / yo he
perdido un padre, vuarced una hija” (II, V, 55 — 50).

Cercaron los tunos la botica de Shylock con guitarras y tamborillos y se
llevaron a Jessica. La capa principal de aquella estudiantina la gastaba Lorenzo.
Jessica iba corrida, masticando sus diversas travesuras: el “cofre” (“casket” [IL,
VI, 33]) con que bajaba a la calle (pero atn volvera a entrar en su casa “a
dorarme / con algunos ducados mas” [II, V, 49 — 50]), su “intercambio” (1I,
VI, 35), y verse “asi transformada en chico” (II, VI, 39).

Jessica entendfa, en fin, sus “verglienzas” “demasiado, demasiado ligeras’

(“to0 100 light”) (11, V1, 42), y agradecia el manto nocturno que las tapaba.

>

Shylock, cuando regresé a su casa, y la vio vaciada, bufé. Uno, testigo
socarron de su “pasion’”, la conto asi:

-Jamids habia oido una pasion tan confundida,

Tan extrasna y escandalosa, tan variable,

Como la del perro judio clamando por las calles,

“iMi hija! jAy, mis ducados! jAy, mi hijal

Fugada con un cristiano! ; Ay, mis ducados cristianos!
iAb, Justicia, aqui, la Iey! Mis ducados, y mi hijal
iUn saco atado, dos sacos atados de ducados,

De ducados dobles, me ha robado mi hija!

1Y joyas, dos piedras, dos piedras ricas y preciosas
Me ha robado mi hijal jJusticia! (Encontrad a la chica,
Que ella tiene las piedras, y los ducados/”

(11, VIII, 12 — 22)

Quiso antes del placentero secuestro dotarse Jessica por su cuenta, y
llené dos talegos con lo que su padre ahuchaba. Shylock lloraba con el mismo
desconsuelo la huida de su nifia y el hurto de su dinero. El saco, o la bolsa, es
“metafora formal (los testiculos, dentro del escroto, semejan una bolsa) y
funcional (los testiculos contienen el semen como la bolsa contiene la
mercancia)” (Cela, 1988: 160). Las “dos piedras ricas y preciosas” son también
simbolo facil de sus mellizos y, junto con las monedas venecianas, de todo lo
que tenia, de lo que vale.
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Desde ahora Shylock es figura ridicula, mamarracho. “Ah, si, todos los

2995

muchachos de Venecia lo siguen, / gritando, “sus piedras, su hija, y sus ducados

(11, VIIL, 23 — 24).

Solanio y Salerio, el Coro de mercaderes vocero del Rialto, se reiran de
la desgracia nueva de Shylock en sus (senormes?) narices:

Shylock: Vosotros estabais muy al corriente de la fuga de mi hija.

Salerio: Eso es cierto. Yo (por mi parte) conocia al sastre que le higo las alas con las
qgute volo.

Solanio: Y Shylock (por su parte) sabia que la pajara ya polleaba, y es condicion

natural de todas dejar el corral.
1L, I, 22 — 28)

“/Asi tuviera yo a mi hija muerta a mis pies, con las joyas en la orejal
iQue detuviesen un momento su carroza funebre para que pudiese recoger yo
de la caja las monedas que me quité!” (III, I, 80 — 82) ilrles detras a los
fugados, encima, le estaba costando un ojo de la caral Era “pérdida sobre
pérdida” (111, 1, 84). No encontraba “satisfaccion” ni “venganza”. Toda la mala
suerte era suya, todos los suspiros los soltaba él, todas las lagrimas las
derramaba ¢l (111, I, 86 — 88). Supo que su hija, en Génova, se habia gastado
ochenta ducados “en una sentada” (III, I, 101), y que habia pagado un simio
con una sortija, la fabulosa de turquesa, que ¢l no habria vendido “por una
selva de monos” (111, I, 108 — 112).

Tuvo Shylock luego otras nuevas de su hija, aunque no la encontraban.
Acordandose de un diamante carisimo que se habia llevado (se amontonaban
sus dolores) solo alcanzaba a suspirar, “Why there, there, there, there!” (111, 1, 76)
Abi, ahi, abi, abi le penaba. Balbucean asi los personajes de Shakespeare mas
apretados por la tristeza, o el espanto. Es la ecolalia del desgraciado. El judio
ya habia dicho su “pasion” (II, VIII, 12) repitiendo su doble dolor (11, VIII,
12 — 22). Ahora, recordando la fuga de su hija y el robo de sus dos saquitos de
monedas (“pérdida sobre pérdida” 111, 1, 84]) solo alcanza a repetir este “ah?’ que
sefiala el “paraje cercano” (Axt), solar de sus ruinas.
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En Macbhezh

* “/Oh horrot! {Horrot! jHorror!” (II, 111, 70) Macduff anuncia asi la
muerte violenta del Rey de ley.

* El Fisico y la Camarera espian a Lady Macbeth sonambula, lavandose
las manos imaginariamente, continuamente, diciendo sus pecados (V, I).
“Mirad como se frota las manos” (V, I, 29 — 30). “jFuera, condenada manchal
iFuera, digo, bah! Uno, dos, bueno, entonces es la hora de hacerlo. |El
infierno es 16brego! {Bah, mi sefior, bah! ;Soldado, y con miedo? ;:Hemos de
temer que se sepa, cuando nadie puede hacernos rendir cuentas? Y, sin
embargo, Jquién iba a pensar que el viejo tendria tanta sangre?” (V, I, 38 — 44)
Se acuerda luego de la esposa del Sefior de Thane. “jQué! Estas manos ¢nunca
estaran limpias? Quitad ya, mi sefior, quitad ya, lo estropeais todo con esos
miedos” (V, I, 46 — 49). “Aqui todavia queda el olor de la sangre: todos los
perfumes de Arabia no endulzaran esta manita. ;04! ;Ob! ;Ob” (V, 1, 55 — 57)
“Lavaos las manos, poneos la camisa de dormir, corregid esa palidez. Otra vez
os lo digo: Banquo esta enterrado, no puede salir de su tumba. (...) A la cama,
a la cama; llaman a la puerta. Venid, venid, venid, venid, dadme la mano. Lo
que estd hecho no puede deshacerse. A la cama, a la cama, a la cama” (V, 1, 67
— 75). El Médico hizo su diagnéstico: necesitaba mas “al divino que al fisico”
(V, 1, 81).

La conversacién sonambula, hipnética, de Lady Macbeth arranca de su
culpa, que la acabara, y encuentra su clave en aquel “jOh! jOh! ;Oh!”

* Conocié Macbeth la muerte de su esposa:

--E/ mariana, y el masnana, y el manana,

Se arrastran con sus pasos cortos dia tras dia,

Hasta la diltima silaba del registro de los tiempos,

Y todos nuestros ayeres han alumbrado a los bobos

E/ camino que les lleva a la muerte y al polvo. ( Apdgate, apdgate, breve cirio!
La vida no es sino una sombra andante, un pobre comico

Que balbucea y malpasa su hora sobre las tablas,

Y calla luego; es un cuento

Contado por un idiota, lleno de ruido y furia,

Que nada significa.

(V, V, 19 - 28)
Macbeth, para decir su duelo, tremendo, dice esto, que la vida es una

historia que falla.
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Marco Antonio, cortido

Marco Antonio habia “perdido el rumbo para siempre” (111, XI, 3 — 4).
“He huido, y he ensefiado a los cobardes / a correr” (II1, X1, 7 — 8). Se aparto,
lleno de vergiienza. Entré entonces Cleopatra, conducida por Charmian y
Eros, y seguida de Iras.

Eros: No, i dulce seriora, a él, consoladlo.
Iras: Hacedlo, querida reina.

Charmian:  Hacedlo, 0 ;qué si no?

Cleopatra:  Dejad gue me siente. }Ob, Juno!
Antonio: No, no, no, no, no.

Eros: ¢ Veis esto, senior?

Antonio: Ay, quita, quita, quita!

(111, X1, 25 — 31)

“No, no, no, no, no.” “O fie, fie, fie!” Conociendo su cobardia
enamorada (porque en su fuga iba detras de Cleopatra) Marco Antonio sélo
sabe apartar violentamente a la que ha rebajado su hombria con estos
monosilabos.

A la faraona le traen al amigo, herido de muerte.
--...;Ob, ven, ven, ven!
1Y bienvenido, bienvenido! Muere cuando hayas vivido,

Reanimate con mis besos: si tuvieran mis labios ese poder,
Asi los gastaria.

IV, XV, 37 — 40)
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En Coriolano

*

Menenio:  ;No estd herido? 1ba a venir a casa herido.

Virgilia: Oh no, no, no.

Volumnia:  Obh, estd herido, y doy gracias a los dioses por ello.

Menenio: Y yo también, si no es muy grave. ;Trae una victoria en el bolsillo? Ias
heridas le sientan bien.

Volumnia:  Ewn las sienes. ;17 eis, Menenio? 1lega, por tercera vez, con una guirnalda de

roble.
(L 1,117 — 124)

La esposa de Coriolano no quiere estropeado a su marido. Su madre, en
cambio, palpa y cuenta sus heridas con orgullo.

*

El Senado hizo consul al campeén de Roma, Coriolano. La plebe, que
él menospreciaba, acogi6 el nombramiento con una mezcla de odio y horror:
“No, no, no, no, no” (II1, I, 278).

*

Aufidio, general de los Volscios, acusé a Coriolano de traicién. Los
Conspiradores de su bandera sacaron sus espadas, y mientras acuchillaban al
orgulloso romano chillaban: “{Matadlo, matadlo, matadlo, matadlo, matadlo!”
(V, VI, 130) Los Sefiores de la Ciudad, escandalizados por el asesinato,
exclamaron: “{Deteneos, deteneos, deteneos, deteneos!” [“Hold, hold, hold,

hold!”] (V, VI, 31)
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Celos

Péstumo Leonato dio fe al testimonio tramposo de Yaquimo, que
infamaba a su esposa: “Oh, no, no, no, es verdad” (1I, IV, 106). Primero se
traba; sin embargo, no pierde el habla: su Imégena “ha comprado el titulo de
ramera a un alto precio” (II, IV, 128). El celoso imagina la cépula con
metaforas bestiales. “El potro la ha montado” (II, IV, 133). “Yo tuve que
refrenar con ella mi placer legitimo, / y me rogaba a menudo continencia...
(...) Y este cobarde, Yaquimo, en una hora, ¢no? /:O fue menos? ;A la
primera? Tal vez no tuvo que hablar, y / como un cochino montés aleman,

bellotero, / grufié y la montd, y no encontré oposicion alguna...” (I1, IV, 161
—162; 166 — 169)

(Cymibelino)
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Pro spero

Prospero:  ...Ariel,
Trdeme el sombrero y el estoque que tengo en mi celda.
Me quitaré el manto y me presentaré
Tal como fui: el antigno Milan. Deprisa, espiritn,
Antes de mucho serds libre.

(V, 1,79 —87)
Cant6 Ariel, mientras vestia a su sefior, su libertad. ..

Préspero:  jBien, ése es mi delicado Ariel! Te echaré de menos,
Pero, aun asi, tendras la libertad: asi, asi, asi.

(V, 1, 95 — 96)

“So, s0, s0.” “Asi, asi, asi.” O: “vale, vale, vale”. O: “bien, bien, bien”. El
editor, Frank Kermode, explica en una nota: “Prospero, tal vez, se ajusta el
manto: espléndido, espléndido.” Acaso, sin embargo, se trate de un suspiro
melancolico, agridulce, pues el Mago ha rendido mucho de lo que queria, y
regresa al mundo. O comenta triste, con ese ‘5o, 50, 50", la pérdida necesaria de
su duende.

(En La Tempestad)
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<

Nuestro “jay!” traslada casi siempre mejor, y con mas naturalidad, el
“oh!” inglés. Lleva ademas cosidas fabulas maravillosas sobre su origen, que
trae Covarrubias.

El “ay” castellano “viene derechamente del griego”. Las dos letras “se
desataron” del nombre de Ayax, que procede del verbo que, traducido al latin,
significa a lugendo, el luto, el duelo.

Existe una flor, de color purpura, que los griegos llamaron a7, y que
nacié de la sangre que derramaron Ayax y Jacinto™, y dice sus distintos
dolores.

Yo he conservado aqui la “joh!” del original para que case con el juego
tristisimo del hijo de Sophie. Esta “oh!” me vale muy bien porque “hace
diversos sentidos con la variedad de los afectos” (Cov.).

52 Ovidio, Metamorfosis, X111, 393 — 398.
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The Taming of the Shrew: volaterias

“A shrew’’: vocabulario

The Taming of the Shrew es el titulo de esta obra, que suele traducirse
como La fierecilla domada. Pero Catalina, salvo una vez, cuando le dicen “gata
montesa” (I, II, 195), es halcén pufietero que termina muy bien ensefiado, o
cambiado en paloma.

“A shrew” es, propiamente, la musarafa, o musgafio, ratén rdstico o
agreste, de “dientes muy menuditos, empero pestilenciales” (Axz: Andrés de
Laguna, Sobre Dioscorides, lib. 2, cap. 61). La palabra tiene, en las antiguas
lenguas germanicas, abuelos de miedo: lobos, enanos, demonios.

Catalina fue mas bien, antes de pasar por las aulas/jaulas de Petrucho,

su marido, una arpfa, con el rostro de mujer y el alma de esas pajarracas
inmundas, monstruosas, de fantasfa.
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pascen

Es comedia casi casi fabulosa, tanto abundan los brutos de campo y de
corral en su imaginerfa. Ahora bien, dominan su bestiario los emplumados. Yo
he querido meterme en medio de este averio, a ver.
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Aplolada

Hortensio:  Signior Baptista, will you be so strange?
()
Gremio: Why, will you mew her up,
Signior Baptista...?

Hortensio:  Signior Bautista, seréis tan extranio?

Gremio: cQué, la enjanlaréis,
Signior Bautista?

1,1, 85 — 88)

Tranio: . Thus it stands:
Her elder sister is so curst and shrewd,
That till her father rid his hands of her,
Master, your love must live a maid at home,
And therefore has he closely mew’d her up,

Because she will not be annoy’d with suitors.

Tranio: .Ast estan las cosas:
Su hermana mayor es tan rostritorcida y revesada
Qe mientras su padre no se la quite de entre las manos,
Amo, vuestra amiga habrd de vivir doncella en casa;
Y, con todo eso, la guarda en jaula muy cerrada,
Por que no la enfaden pretendientes.

@, 1,179 — 184)

“Men” es una especie de jaula donde se metia a los halcones mientras
mudaban la pluma. “To mew up” seria, en sentido recto, apiolar, “enlazar los
pies, poner lazos a los pies, como se hace con los halcones, y otras aves de
rapifia, a quienes se ponen las pigiielas para conocetlas y cogerlas” (Axz). El
signior Bautista, ricohombre de Padua, practicé muy torpe cetreria con Blanca,
su pequefia, la nifia de sus ojos. Fue, si, “extrafio”, o sea, “‘extravagante, mal
acondicionado” (Axt). En su descargo diremos que quiso entretener su
prision, y le puso tutores, uno de laud, otro de letras. Y la pajarita, tan
doméstica antes, se hizo recreida, resabiada, y volé con el profesor de
literatura, que le recitaba el Arte de amar de Ovidio.
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Oliva y olivarda

Petruchio: Thou must be married to no man but me:
For I an he am born to tame you, Kate;
And bring you from a wild Kate to a Kate
Conformable as other household Kates.

Petrucho:  No debes casarte con ningiin otro hombre, sino conmigo:
Pues yo soy aquél nacido para desbravarte, Oliva;
Y hacer de una Olivarda silvestre una Oliva
Conformada, como otras Olivardas caseras.

(I, 1, 268 - 271)

“Kate’, en aquel tiempo, podia sonar como “kite’, que es ave rapaz
diurna, milano, vilano, nebli, olivarda. Shakespeare aprovecha la identidad
fonética para jugar con el nombre de Catalina y el del pajaro. A mi, para
traducir los versos sin desperdiciar sus gracias, me ha divertido cambiar aqui el
nombre a la chica, ponerle Oliva, y escoger, entre aquella pajarerfa, la olivarda,
que parece mas femenino. Atrevimiento inaceptable si estuviese volviendo al
castellano toda la obra. Osadia que se me perdonara en este trabajito que mira

como avecinaba Shakespeare poesia y plumas.

Viene aqui, ya se ve, el argumento resumido: Petrucho sera el maestro
de altanerfa que ensefie a venirle a la mano a Catalina, avecica de cuidado,

aranera.
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Catalina: ...Quitaos de abi. Enseguida os cale,
Supe que erais un mueble.
Petrucho: eS2Y squé mueble?
Cat.  Una bangueta.
Pet. Abi has acertado. VVen, siéntate en mis rodillas.
Cat.  Cargan los burros, como vos.
Pet.  Cargan encima a sus amigos las mujeres, como vos.
Cat.  No soy ninguna mula vieja, y no os pienso levar encima.
Pet. 1 Ay! Catalina, carifio, yo no te voy a pesar,
Pues, sabiéndote moza y ligera...
Cat.  Demasiado ligera para que me coja un paleto como vos,
Y, sin embargo, tengo el peso’ justo.
Pet. ;T pesada? Si, cuando zumbas.
Cat. Las cogéis al vuelo, como el milano.
Pet.  jOb, mi tortolita de alas lentas! ;'Te tomard un milano?
Cat. A/ revés: la tortola se comera el escarabajo sanjuanero.
Pet.  Venid, venid, avispa, a fe mia que todo os enfada.
Cat. 8750y avispa, ojo con el aguijon.
Pet.  Para eso tengo remedio, te lo arrancare.
Cat. 87 si el bobo aleanza a encontrarmelo.
Pet. ;Y alguien ignora donde lleva la avispa el aguijon?
En el trasero.
Cat. En la lengua.
Pet. cEn la lengua de quién?
Cat.  Ewn la vuestra, si seguis hablando de traseros, congue adids.
Pet.  sEb? ;Y me iré con la lengua en vuestro trasero? No, volved aqui,
Cati, caririo, que soy un caballero. ..
Cat. Eso lo ensayaré. |Le da una bofetada.]
Pet.  Juro que os daré un bofeton si me pegds de nuevo.
Cat.  Entonces perderiais, con los brazos, vuestras armas, puesto que,
St me pegaseis, no seriais caballero,
Y, si no fuerais caballero, os faltarian las armas.
Pet.  jSeré tabardo entonces, abrigo sin mangas? [Huy! Cuélgame en tu armario.
Cat. Y, 57 sois caballero, ;lucis creston en vuestra celada, o cresta de gcz//z'f05 2
Pet.  Una polla sin cresta [A combless cock], si Cati se aviene a ser mi gallina.
Cat.  No me gallearéis; grazndis como corneja huidiza.

Ronda mitica: transformaciones

>3 “Se toma asimismo por la entidad, substancia, e importancia de alguna cosa” (Axz.).
54 La cresta del gallo es el emblema del Bufén.
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Pet.  No, vamos, Cati, vamos, no os piguéis.

Cat.  sY no me ha de picar, si se me arrima nna ladilla?
Pet.  _Aqgui no hay ladillas, asi gue no os piguéis.

Cat.  Las hay, las hay.

Pet.  Pues ensenddmelas.

Cat. S7 os miraseis en un espejo, la veriais.

(1L, 1, 196 — 230)

Toda una granja adorna la pagina de este largo cortejo. Recuerda
aquellos duelos magicos de los britanos, donde el aprendiz de brujo huye de la
hechicera que se lo quiere comer (amorosamente) a través de sucesivas
metamorfosis. Se parece, si, Catalina, a Querriduena, que después de zamparse
a Guién concibié de ¢l a Taliesin, el sefior de los bardos galeses. Parece
Catalina, también, Leda, que tuvo de Zeus, cuando la monté en su dltima
transformacion (cisne ella, un ganso €l), a Elena de Troya. Pero aqui, claro, las
mudanzas son de boquilla, comicas, no miticas.

Pelan la pava los novios, y traen a su conversacion, cachondisima, toda
aquella fauna. Catalina sale furiosa, terrible, virginal, acojonando con sus
respuestas a Petrucho. Los bichos con que él la requiebra acaban todos
burlados, disminuidos, encogidos.
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Altaneria

Petrucho:  Con esta politica he comenzado mi reinado,
E/ cual espero concluir con éxito.
Ya tengo la milana desainada, con el buche vacio,
Y hasta que no la rinda no le daré el papo,
Pues, comida, nunca miraria para el serinelo.
Otro modo que tengo de dominar a mi zaharena [haggard),
Y obligarla a acudir, y que conozea la llamada de su amo,
Es tenerla despierta, ignal que hacemos velar a los milanos [kites]
Que rebiiyen la percha y el purio del cetrero, y no obedecen.
Hoy no va a almorzar, y ayer ayund,
Anoche no durmid, y ésta la pasard de claro en claro.

@V, 1,175 — 185)

Es la imagen que gobierna toda la obra, desde el titulo: Petrucho, el
halconero, se ocupa de educar a Catalina, su milana zaharefia, que no quiere
cetro ni capirote, sino volar, o posarse, a su antojo. Para rebajarle el animo
montés, para templarla, hara como los criadores con sus rapaces: negarle el
pasto y el suefio. S6lo entonces, cuando la tenga flaca y desvelada, hara caso.

“Kite”, ya se sabe, se dice por “milana” y por “Kate”’, Catl.
“Haggard” es el halcon arafiero, que ha perdido escuela y busca la sierra,

pero también da “ojeroso’: los dos significados se juntan ahora, sumando una
Catalina rebelde y con suefio atrasado.
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Monteria

Vicencio:  jHuy! ;Hemos despertado a la novia con el ruido?
Blanca: 87, pero el susto no impediri que me vuelva a dormir.
Petrucho:  No, eso no; ya que os vais espabilando,

Quedaos un ratito, que estamos de broma.
Blanca: ¢80y yo tu pajaro [your bird]? Me apetece cambiar de rama;

Linego, cnando tengdis armada la ballesta, buscadme.

Seréis todos bienvenidos.

[Salen Blanca, Catalina y la Viuda.

Petrucho:  jMenudo desaire! ;Qué os parece, Signior Tranto,

Esta avecilla a la que apuntabais, aungue fallaseis el tiro?

;Va ésta a la salud de todos cuentos dispararon y no acertaron!
Tranio: jAb, seitor! Lucencio se me adelantd, como el sabueso

Que se lleva la presa de su amo.
Petrucho.  Un buen simil, y rdpido, pero dicho con cara de perro.
Tranio: Vos hicisteis bien, seror, cazando sin ayuda:

Mas se dice que vuestra dama os tiene acorralado.

(V, 11, 42 — 56)

Alcanzar esposa es, otra vez, lo mismo que cobrar pichones. Todo
aquel ojear, batir y levantar piezas da un giro final, con el chiste del cazador
cazado. “Your deer” suena igual que “your dear’, y se deja traducir muy
exactamente por “dama’, pues ésta, ademas de sefiora de tus pensamientos
(los castos y los lujuriosos), es animal “semejante a la rupicapra” (Au?), “cuasi

gama, especie de cervatica” (Covarrubias).

¢Qué propone Blanca, la recién casada, tan modosita antes, tan fresca
ahora? La “ballesta” que quiere que arme su marido ¢vale su cipote? ¢Tan
deprisa ha aprendido, leyendo en aquel librito de Ovidio con que la adiestraba,

o ensiniestraba, su tutor?
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La apuesta

Bautista: Abora, triste es decirlo, Petrucho, hijo,
Creo yo que tii tienes la milana peor mandada de todas [the veriest shrew of all].
Petrucho:  Bueno, pues yo digo que no: y asi, para asegurarnos,
Que cada uno envie por su esposa,
Y aquél cuya mujer sea mas obediente
Y acuda la primera a su lamado,
Ganard la apuesta que propongamos.
Hortensio: Conforme. ;Cudl serd la apuesta?
Lucencio: Veinte coronas.
Petrucho: 1V ente coronas!
Yo aventuraria tanto por mi azor, o por mi perro,
Sin embargo, por mi mujer, arriesgaré veinte veces eso.
Lucencio:  Cien, entonces.
Hortensio: Conforme.
Petrucho: JEs un trato! Hecho.

(V, 11, 63 — 74)

“Hucho!” “{Huchocho!” Citaron a sus mujeres como a sus halcones.
Lucencio a Blanca, la hija pequefia del szonzor Bautista, la buena del cuento.
> ] p q g b
Hortensio a una viuda con la que se habia casado, escarmentado de Blanca,
q
juzgando mas dociles a las enlutadas. Petrucho a Catalina. Y vino, la primera, y
predicando las virtudes de la perfecta casada, Catalina.
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De diabla, o dama del diablo, a paloma

Por fin Catalina, antigua arpia, la milana de antes, dio en paloma
después de que la corrigiese Petrucho, que era ahora su marido y, por eso, su
sefior. Lo intuy6 él muy pronto, y se lo confirmaron luego:

Petruchio: If she be curst, it is for policy,
For she’s not froward, but modest as the dove.

Petrucho: Si parece tan rabiosa, es politica suya,
Pues la ninia no es brava, sino modesta como una paloma.

(11, 1, 285 —286)

“Modesto” significa “templado y moderado en sus acciones y desesos,
contenido en los limites de su estado” (Auz.).

Gremio: Why, he’s a devil, a devil, a very fiend.
Tranio: Why, she’s a devil, a devil, the devil’s dam.

Gremio: Tut! she’s a lamb, a dove, a fool to him.

Gremio: Ab, si, él es un demonio, un demonio, un verdadero energrimeno.
Tranio: Ab, no, es ella la demonia, una demonia, la dama de Satanas.
Gremio: jCalla! Ella es, delante de él, una ovejita, una paloma, una boba.

(11, 11, 153 — 155)

El mismo titulo que da Tranio a la brava de esta comedia dio ¢/ Talbot a
Juana, la Pucela de Orleans, en La primera parte de El rey Enrigue 171. Alli la
lama “diabla, o dama del diablo” (““devil, ot devil’s daws” [1, V, 5]). “Dama” es “la

manceba o concubina con quien se tiene comunicacion ilicita” (Auz.).



Nota

Trinan algunas otras aves en esta pollerfa, un ruisefior, un arrendajo,
una alondra, pero desafinan, no vienen al caso.
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Monte

(y demas

exquisitos

accidentes geograficos)
de Venus

Venus abrazaba a Adonis, forzandolo, y, para tentatlo, se sofié6 parque
bucolico, propicio para el encuentro amoroso, e imaginé que el muchacho era
un ciervo que distrafa su gana en ¢él:

“Bobo’, dijo, ya que te he cercado aqui,

Dentro del circuito de esta empalizada de marfil,

Yo seré un parque, y ti serds mi cervatillo:

Ramonea donde te plazca, en mi monte o en mis debesas;
Apaciéntate en mis labios y, si esas lomas te pareciesen secas,
Desviate un poco hacia abajo, donde brotan placenteras fuentes.’

Dentro de estos limites hallaris pastos suficientes,
La hierba mis dulce del valle, y deliciosos altollanos,
Redondas, elevadas colinas, dificiles y oscuros bosquecillos
Quue te cobijardn de la tempestad y de la Hnvia:
Asi pues, sé tii mi ciervo, puesto que yo soy este parque,
Ningiin perro te sacard de tu dulce gnarida, aungue ladrasen il de ellos.”

(229 — 240)

(En Venus y Adonis)
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Lisonjas de disimulado bujarrén

Uno

Teseo, Gran Capitan de Atenas, observo a Arcite y Palamoén delante de
Tebas, abriéndose camino entre sus tropas “como un par de leones,
embarrados con la sangre de sus presas”. “Fijé mi atencién / constantemente
en ellos, pues merecian ser el blanco / de los ojos de un dios” (I, IV, 17 — 21).
Ahora Arcite (habian pagado su rescate) rondaba a su amada Emilia
disfrazado. Asi, tomando “otra figura” (I, 111, 22), particip6 en los juegos con
los que el Duque celebraba el cumpleafios de su cufiada Emilia. “...No he
visto, / desde Hércules, un hombre de tendones mas duros. / Sedis lo que
sedis, corréis y peledis lo mejor / que estos tiempos permiten” (II, V, 1 — 4).
Teseo hizo inquisicion de sus gracias. Profesaba “un poco de todas las
cualidades nobles”. Practicaba la halconerfa, era muy diestro jinete, y, sobre

todo, “soldado” (II, V, 10 — 15).

Teseo: Sozs perfecto.
Piritoo: Por mi alma, un hombre cabal.
Emilia: S que lo es.

(1L, V, 15 — 16)

Desde ahora Arcite servirfa a la hermana de la reina de las amazonas (11,
V, 33 - 37).

Teseo: Hermana, mal haya mi corazon si no tenéis un servidor que,
Si fuera yo mujer, seria mi serior.

(1L, V, 62 — 63)

(En Los dos nobles parientes)
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Dos

El Capitan Renault, que se ocupa de la policfa de Casablanca, se ha
sentado a la mesa que ocupaban Victor Laszlo, campeén de la Resistencia, y
su esposa, Ilsa.

Llsa:  Capitan, el chico que esti tocando el piano. .. En alguna parte lo he visto.

Renault: ¢Sam? Vino de Paris, con Rick.

llsa:  sRick? ;Quién es?

Renault: Mademoiselle, usted esti en el café de Rick, y Rick es. ..

llsa:  Es jqué?

Renault: Bien, Mademoiselle, es la clase de hombre que, bien, si yo fuera mujer, y
faltase yo, me enamoraria, a la fuerga, de él. Pero jqué tonto soy, hablandole a nna
mujer hermosa de otro hombre!
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Tres

Teseo y el Capitan Renault, golfos famosos, emplean, para hacer la
alabanza de Arcite y de Rick delante de damas, figuras muy semejantes, que
parecen piropos, y rozan, con ellas, la mariconerfa.
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Amazonas hijas de Shakespeare

Prologo

Las amazonas “fueron unas mujeres varoniles y belicosas en diversos
lugares y tiempos” (Cov.). Sebastian de Covarrubias, mirando en su nombre,
recoge diversas opiniones. Todas las vuelven espantosas, abominables,
monstruosas. “Dijéronse amazonas...”

“...sin teta, porque se quemaban y consumian las tetas del lado derecho,
por que no les fuesen estorbo para tirar los arcos y jugar con la maza y el
alfanje; con la otra criaban sus hijas, y los varones, o los mataban o los
estropeaban de manera que no fuesen para tomar armas, sino para servirse
de ellos en las cosas domésticas, en que cerca de las otras gentes se ocupan
las mujeres.”

O bien las llamaron asi “porque no acostumbraban comer pan, y se
sustentaban con carne”. Tuvieron también segundo apellido, “sauropatidas”,
“porque comian lagartijas”, segin refiere “el duque don Ifiigo de Mendoza en
su memorial” (fol. 43), que cita a Filipo Veroaldo, sobre Suetonio, en la vida
de Julio César, cap. 22.

Como no fuese porque eran ellas de uso comunal (“tanquam in
commune viventes”).

Shakespeare juzgd a la reina Margarita, a Juana, la Pucela de Orleans™, y
a las hijas de Inglaterra, armadas, amazonas, y describe minuciosamente como
se quitan de su parfe de mujer y se vuelven varonas para pelear hombres.

De las amazonas histéricas, o de leyenda, se ocup6 en dos obras. Trato,
en ambas, las bodas de su reina Hipodlita con Teseo, el alcalde de Atenas.
Teseo ha derrotado a las amazonas, y ha robado a su reina, y la hara su esposa
mas o menos forzada, y con el matrimonio, sujetaindola, la redimira,
devolviéndole su condicion femenil.

Hipolita, como su hermana Emilia, son virgenes empecinadas, y
caballeras de la orden de Diana. A una y a otra las casaran, para domesticatlas.

55 Digo lo de la Nifia de Orleans mas abajo, en otro trabajo que le dedico.
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La Reina Margarita

Furiosa, la Reina Margarita se quitaba lutos, y se vestfa la armadura.
“Belike she minds to play #he Amazgon.” “Parece que quiere representar a /a
Amazona” IV, 1, 104 — 1006).

(En La tercera parte de E/ Rey Enrigue 17])



Hijas de Inglaterra

Salisbury, capitan de “los hijos y criaturas de esta isla” (V, II, 25),
defendia los derechos de “un extrano” (V, 11, 27), Luis, el Delfin de Francia, al
trono de Inglaterra. El Bastardo habl6 de parte de Juan, el rey de Inglaterra.
Le parecia, aquélla, una “entrada simiesca y desmafiada”, “mascara con
andadores” (V, 1I, 131 — 132). Luego se dirigié a Salisbury, y a cuantos lo
seguian:

--... Y wosotros, degenerados, rebeldes ingratos,

Vosotros, sanguinarios Nerones, que desgarrdis el vientre

De vuestra querida madre, Inglaterra, ruborizaos, llenos de vergiienza:
Pues vuestras propias damas, y las pdlidas doncellas,

Acnden como amazonas tropezdandose detris de los tambores,
Cambian sus dedales por guanteletes,

Sus agujas de ganchillo por lanzas, y sus gentiles corazones

Por una inclinacion feroz y sanguinaria.

(V, II, 151 — 158)

(En E/Rey Juan)
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Hipélita (1)

La comedia la comienza Teseo, Duque de Atenas, diciendo su
impaciencia, que faltan cuatro jornadas astronémicas, y cinco teatrales, para su
boda con Hipdlita. La reina antigua de las amazonas le da sosiego.

Teseo: Abhora, Hipdlita, nuestra hora nupcial
Se acerca veloz; cuatro dias felices traerdn
Otra luna: pero, joh, qué despacio, me parece,
Mengna esta luna vigga! Ella aplaza mis deseos
Lo mismo que la madrastra o la vinda
Van gastando la hacienda que heredaria el joven.
Hipolita:  Cuatro dias se sumergiran rapidamente en la noche;
Cuatro noches haran que pasen rdapidamente sus horas, como en suenos,
Y luego la luna, como un arco de plata
Armado en el cielo por primera veg, contemplard la noche
De nuestras solemnidades.

Q,1,1-11)

Pero Teseo necesitaba que le distrajeran los apetitos, y se dirigi6é a
Filostrato, su concejal, o Tribuno, de festejos (“master of the revels”):

-- V¢, Filostrato,

Mueve a la juventud ateniense a las alegrias,

Despierta el espiritu descarado y dgil del gozo,

Lleva a la melancolia a los funerales,

Qe esa palida compariera no sirve a nuestra pompa. [Eintrase Filostrato]
Hipdlita, te he cortejado con mi espada,

Y he ganado tu amor ddandote heridas,

Pero te desposaré en otra clave,

Con pompa, con triunfos, y con fiestas.

IQ,1,12 - 19)

Teseo: ¢Daonde estd nuestro habitual director de holgnras?
o Qué fiestas tiene a mano? ;No hay ninguna comedia
Qe alivie la angustia de una hora llena de tormento?
Liamad a Filostrato.

Filostrato: Heme aqui, poderoso Teseo.
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Teseo: Decid, ;qué diversion tenéis para esta noche?
4
cQué mdscara? ;Qué miisica? ;Como entretendremos
Este rato ocioso, si no es con algiin pasatienpo?

(V, 1, 32 — 42)

Representaron de La lamentabilisima comedia y muerte muy cruel de Piramo y
Tisbe los menestrales de la ciudad, con una Danza Bergamasca detras, y
entretuvieron mucho con eso a los novios.

“Hippolyta, I woo’d thee with my sword, / and won thy love doing
thee injuries...” “Hipdlita, te he cortejado con mi espada, / y he ganado tu
amor dandote heridas...” (I, I, 16 — 17) Teseo sabe que ha sido ga/in muy
bruto, y que Hipélita es novia raptada. También Titania, Sefiora de Tierra de
Hadas, sefiala su condicién de malcasada forzosa: “The bouncing Amazon
(...) / to Theseus must be wedded.” “La robusta Amazona (...) / debe casarse con
Teseo” (1L, I, 70 — 72). Usa adrede la voz pasiva, y el verbo de obligacion.

*

Salian en monteria, e Hipdlita recordé con morrifia:

--Yo estuve una vez con Heércules y Cadmo,

Cuando en una selva de Creta corvieron al oso

Con sabuesos de Esparta; no he oido nunca

Ladridos tan galantes, pues, ademds de los bosquecillos,
Los cielos, las fuentes, todas las regiones vecinas
Parecian sonar con un ruido comiin; no he oido nunca
Un desafino tan musical, tronada mds dulee.

av, 1,111 - 117)

Es Hipolita segunda Diana Cazadora, Virgen selvatica.

En el bosque encantado de las afueras de Atenas se encontraron, “a la
luz de la luna”, y “en mala hora” (II, I, 60), Oberén y Titania, Reyes de Hadas,
con pelusillas:

Titania: ..o Por qué estas ti agui,
Llegandote desde la frontera mds remota de la India,
Como no sea, y asi es verdaderamente, porque la robusta Amazona,
Vuestra amiga, la que calza borceguies, vuestro amor guerrero,
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Debe casarse con Teseo, y venis
A dar a su lecho gozo y prosperidad?
Oberén: ¢Y tendrds tii la vergiienza, Titania,
De citar mi crédito con Hipdlita,
Sabiendo que yo sé tu amor hacia Teseo?
¢ Acaso no lo apartaste, guiandolo en la noche estrellada,
De Perigona, después de que la violara?
¢ Y no hiciste que rompiera la palabra que habia dado a Egle,
A Ariadna y a Antigpe?
Titania: Son, éstas, forjas de los celos. . .

(IL I, 68 — 81)

Es, curiosamente, Oberon, quien denuncia las golferias de Teseo, sus
donjuanadas, que ha favorecido Titania, su alcahueta.
Ganaran, sin embargo, “nueva” “amistad” Oberén y Titania, y bailaran
al otro dia, “a medianoche, solemnemente”, “en la casa de Teseo”, y la
bendeciran, para que sea prospera (IV, I, 86 — 89). Llegaba “casi la hora de las
hadas” (V, 1, 350), y se fueron a consumar sus bodas los novios, y Oberén y
Titania, con sus criaturas fantasticas, los velaron, para que la suerte
acompanara a los hijos que hiciesen en ella.

(En E/ suerio de una Noche de San Juan)
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Hipolita (1I)

Eran las bodas de Teseo, el Duque de Atenas, e Hipdlita, reina de las
amazonas.

“Miisica. Sale Himeneo con una antorcha encendida; un Muchacho, con una
tiinica blanca, lo precede, cantando y derramando flores; detrds de Himeneo,
una Ninfa, las trenzas sueltas [senal de las virgenes], con una guirnalda de
trigo en las manos. Luego Teseo, acomparnado de otras dos ninfas con las
cabezas tocadas con Sendas coronas de trigo [el trigo pide la fertilidad].
Liuego Hipolita, la novia, conducida por Piritoo y otro. Lleva también una
guirnalda en la cabeza, y las trenzas le caen sobre los hombros. Detrds de
ella, Emilia le lleva la cola del vestido...”

El Epitalamio, que canta el Muchacho, bendice a los novios (I, I, 1 — 24).

Interrumpen la procesion tres Reinas, suplicantes. Piden el amparo de
Teseo, que Creonte no deja que entierren como toca a sus maridos, y se
pudren. Luego, para solicitar la intercesiéon de HipOlita, citan la prosperidad de
su vientre, algo que ella, seguro, anhela (I, I, 26 — 28).

Recuerdan entonces su condicion, y su Abistoria. Hipolita era “amazona
tremenda”. Habia matado “al jabali con colmillos como guadafias”, y con sus
brazos, “tan fuertes como blancos”, estuvo “cerca de hacer al macho /
cautivo de [su] sexo”, si no fuera porque su “sefior’” nuevo, “nacido para
sostener la creacion en el orden / para el que la naturaleza la formé primero,
sujeto [sus] aguas, / que tebosaban, y rindi6 de una vez / [su] fuerza y [su]
carifio” (I, I, 77 — 85). Ahora, sin embargo, aquella “soldada”, “espejo de
damas”, tenfa mas poder sobre él del que €l habia tenido jamas sobre ella, y
era la duefia de su fuerza como de su amor, y lo habia vuelto esclavo de su

palabra (I, I, 85 — 90).

Teseo queria, de todos modos, terminar antes aquel “acto” que
santificaba su matrimonio:

-~ V'dmonos al templo! No dejéis un punto
De la sagrada ceremonia.

1,1, 130 — 131)
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--Ab, mis buenas seinoras,

Eiste es un servicio, al que voy,

Mas grande gue ninguna guerra; me importa mds
Que todas las hazganas que he llevado a cabo

O pueda realizar en el futuro.

1, 1,170 — 174)

Teseo: ...1d y haced leva
De nuestros mejores instrumentos, mientras nosotros representanios
Este gran acto de nuestras vidas, esta arriesgada gesta
Del destino en el matrimonio.

1,1, 162 — 165)

Las reinas argumentaban que Teseo descuidaria su “querella” una vez
que se banquetease con su esposa (I, I, 174 — 186).

Hipélita se compadecié de ellas. Si no se abstenfa por ahora, muy a su
pesar, de su gozo, y prorrogaba “este negocio” (“this business”),
escandalizaria a las mujeres. Ademas, con eso criarfa “un deseo mas

profundo” (I, I, 186 — 199).

Teseo cedid, pero insistié en que la fiesta continuase con todo su

esplendor, que ¢l regresarfa victorioso antes de que se acabase (I, I, 221 —
225).

Hipolita y Emilia rezaron a Belona, la diosa romana de la guerra.

Hipolita:  Nosotras hemos sido soldadas, y no podemos lorar
Cuando nuestros amigos se ponen los yelmos, o se hacen a la mar,
O cuentan historias de bebés empalados en sus lanzas, o de mujeres
Qe han hervido a sus hijos en la salmuera que producian sus ojos
Mientras los mataban, y luego se los comian.

(1, 111, 18 — 22)

Hablaron de amistades Hipdlita y Emilia. Hipdlita no tenia celos de
Piritoo. Posefa ella ahora, seguro, “el trono mas alto” del “corazén” de Teseo

(1, 111, 94 — 96).

(En Los dos nobles parientes)
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Emilia

Entr6 Emilia, hermana de Hipdlita, en el jardin de la prision, a coger
flores, y los dos primos cautivos, mirandola, se prendaron. Habian sido
amigos de colegio, de futbolines, de barracones, pero ahora, encelados y
celosos, se odiaron. Los tebanos pagaron el rescate de Arcite, y Palamoén
ocup6é con mayor holgura la celda. Pero fastidiaron a los dos. A Arcite lo
desterraban de Atenas, y a Palamon le quitaban la torre y la ventana desde
donde vefa a Emilia, y lo emparedaban en un calabozo ciego.

*

Emilia tuvo una “compafiera de juegos” que “enriquecié su tumba” y
“se despidi6 de la luna” cuando contaban ambas once afios (I, 111, 50 — 54).
Ahora, recordandola, juraba que nunca, “como a la doncella Flavina”, amarfa
a nadie al que llamasen “hombre” (1, 111, 82 — 85). Inmediatamente un Heraldo
anunciaba a Arcite y Palamén, que “respiran / 'y tienen el nombre de hombres” (1,

IV, 27 — 28).

*

Entr6 Emilia en el jardin delicioso (II, II, 118) delantero de la suave
carcel que encerraba a Palamoén y Arcite. Se acordd, viendo su flor, de
Narciso, el “bobo” (11, II, 119 — 120), y coment6: “Los hombres estan locos”
(“Men are mad things” [II, 11, 126]). Luego prefirid, entre todas las flores, la
rosa, porque “es el emblema mismo de una doncella” (II, II, 135 — 137).

*

Arcite no aceptod que lo apartasen de su amada, y la rondé disfrazado.
Asi, tomando “otra figura” (I, III, 22), particip6 en los juegos con los que el
Dugque celebraba el cumpleanos de su cufiada Emilia, y fue el mejor luchador,
y el corredor mas veloz (I, V, 1 — 4).

Teseo: Sozs perfecto.
Piritoo: Por mi alma, un hombre cabal.
Emilia: S7 que lo es.

(1L, V, 15 — 16)

Desde ahora Arcite la servirfa (II, V, 33 — 37).
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Pudo mientras tanto Palamoén, con la ayuda de la hija del Alcaide, su
pobre enamorada, romper su prisién, y, encontrandose con Arcite en un
bosque, se desafiaron y comenzaron una esgrima que interrumpié, muy
enfadado, Teseo. El duque ya los admiraba de antes, de la batalla, y hoy,
viéndolos lidiar, le parecieron tan magnificos que perdoné sus delitos. Piritoo
dijo de uno: “jOh, cielos, / éste es mucho mas que un hombrel” (111, VI, 156 —
157). Y, enseguida, de los dos: “{Estos son hombrest” (11, VI, 265) Una y otra
vez se califica a los dos nobles parientes de “hombres’, y recordamos la
promesa de Emilia de no amar a ninguno que gastase ese titulo.

El Duque conoci6 entonces la razén amorosa y cabezona del
improvisado duelo, y arreglé otro mas ceremonioso. Ni Palamén ni Arcite
querian sobrevivir a su derrota.

Teseo: Decid, Emilia,

S7 uno de ellos muriera, como asi habra de ser,

¢ Aceptariais tomar al otro como marido?

Los dos no pueden disfrutar de vos. (...)

...Miradlos y,

Si podéis amar, terminad esta diferencia:

Yo doy mi consentimiento. ; Aceptdis esto también vosotros, principes?
Palamoén y Arcite:  De fodo corazon.

(111, VI, 272 — 280)

Si no es un error de imprenta, y aquel “yo doy mi consentimiento”
viene de Teseo, Emilia no dice nada. Quizas verdaderamente no pueda amatr.
En todo caso, no pudo escoger: “No puedo, sefior; son los dos demasiado
excelentes” (III, VI, 285 — 286). Teseo prometi6 entonces la mano de su
cufiada Emilia al vencedor del duelo. Al otro lo terminaria.

Emilia se querellaba:

-- ¢ Ojald pudiera yo acabarme antes!

cQué pecados he cometido, casta Diana,

Qe mi juventud sin mancha debe abora ensuciarse
Con sangre de principes, y mi castidad

Serd el altar donde las vidas de dos amantes

(-..) ...habrin de ser sacrificadas

A mi infeliz belleza?

@IV, 1L, 57 — 64)
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Teseo insistio:

--...Abora, mi bella hermana,

Debéis amar a uno de ellos.

- Antes me daria a los dos,

Para que ninguno de ellos tenga que caer antes de tiempo.

@V, 11, 67 — 69)

Emilia, a solas, llora. No sabia elegir. Estaba “perdida”. Su “fe virginal”
la habfa abandonado (IV, II, 46). Y uno de aquellos hombres formidables iba
a pagar por sus “pecados” (IV, II, 155 — 156).

*

Palamon le rez6 a Venus, Arcite a Marte, por eso Arcite gano el desafio
y perdi6 a la chica con muy mala pata, rompiéndose la cabeza mientras
paseaba su calle, triunfal, a caballo. Hubo funerales y duelo, y nada mas
rebajarse el luto se casarfa Palamén con Emilia.

*

A Palamén lograr la mano de Emilia le ha costado la vida del hombre al
que mas queria (V, IV, 109 — 112). Emilia, “sacerdotisa” de Diana (V, I, 142),
su “caballera” (V, I, 140), va a su boda forzosa “vestida de novia, / pero con
el corazon virginal” (V, I, 150 — 151), llorando (¢o no?) la rosa que esta a
punto de perder (V, I, 163 ss.). Oira las nuevas (tampoco quiere ver la sangre)
del duelo de sus pretendientes “extinguida” (V, III, 20), cerrara los ojos de
Arcite (V, 1V, 96) y recibira a Palamén muda.

(En Los dos nobles parientes)
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Sir John Falstatf

Un correo de Francia traia la cronica de otra derrota. E/ Talbot, dicho
asi, con el articulo que precede, anunciandolos, a los hombres tremendos,
Gran Capitan de los ingleses, fue vencido, y herido de lanza, y hecho
prisionero, cerca de Otleans, en la batalla de Patay. Sir John Falstaff guardaba
su vanguardia, pero “/zzo al cobarde” (“played the coward”) y huyé “sin haber
dado un mandoble”. “De aqui arrancé el desastre general, y la masacre...” (I,

I, 131 - 135).
El propio Talbot, rescatado de su cautiverio, recordé la anti-gesta.

--Pero, jay!, me duele en el corazon Falstaff, el traicionero,
Y lo ejecutaria con mis purios desnudos,
Si cayera ahora en mi poder.

@, 1V, 35 — 37).

Otra vez, delante de Ruan, pelea Inglaterra a Juana, la Nifia de Orleans.
Salen Sir John Falstaff y un Capitan.

Capitan: s Adonde vais, Sir John Falstaff; con tanta prisa?
Falstaff: ;. Adonde voy? A salvarme por piernas.
Estan a punto de derrotarnos de nuevo.
Capitan: yQué? ;Huiréis, y abandonaréis a Lord Talbot?
Falstaff: 57,
A todos los Talbots del mundo, para salvar mi vida.
Capitan: jCobarde caballero, que la mala fortuna te persiga!

(111, II, 104 — 109)
Acudira este Falstaff a la Coronaciéon de Enrique, en Paris, y Talbot le
arrancara la liga que lo titulaba caballero de la Orden de la Jarretera, diciendo

sus faltas, degradandolo, disminuyéndolo, estropeando su nombre. El Rey lo
desterro luego, “bajo pena de muerte” (IV, 1, 9 — 47).
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“Si Sir John Falstaff no hubiese representado al cobarde [play’d the
coward]” (I, 1, 131). Este primer Falstaff, que no es el otro, mucho mas
famoso y mucho menos verdadero, al que dara su apellido, hace al cobarde
para siempre, aqui, este diez de agosto, en Orleans, y ante las puertas de Ruan.

*

El Falstaff, o Fastolfe, historico, sirvié bien a Enrique V, y luego al
Dugque de Bedford, y fue gobernador de Anjou y Maine. Fue un cagandando
desde la Cronigue de Mostrelet, que no lo conocid, y sus miedos los repitieron los
cronistas de la Casa Tudor, y los fij6 Shakespeare, que los habia leido en ellos,
en La primera parte de E/ rey Enrigue 171.
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Marejadilla a marejada

“Tempests are kind...”

En Noche de Reyes un naufragio ha separado a Viola de Sebastian, su
gemelo. Viola suspira: su hermano estarfa “en el Eliseo”, o “quizas” no se
haya ahogado, pues lo vieron amarrarse “a un mastil fuerte” (I, II, 1 — 17).
Sebastian, por su parte, crefa a su hermana “ahogada” (II, I, 22 y 29). Pero
Viola vio que la confundian con su mellizo, y contaban la historia de su
rescate. “{Prueba que eres, imaginacion, verdadera, oh, prueba que eres
verdadera...!” (III, IV, 384) Sabia ella que su hermano vivia “atn en [su]
espejo” (IIL, IV, 391). “Oh, si veo esto probado, / son bondadosas las
tempestades, y las olas saladas enamoradas nuevas y dulcisimas!” (111, IV, 393
— 394) Asi sera, que Viola y Sebastian se reuniran, para que acabe en comedia,
en el puerto de Iliria.
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“What tempest...r”

Sir John Falstaff, el gordo capitan de golfos, buscaba burlar a dos
casadas de Windsor, las “alegres” que titulaban la comedia. Una se quejaba asi:
“cQué tempestad, me pregunto yo, habra arrojado a esta ballena, con tantisimos
toneles de grasa en la barriga, a esta playa de Windsor?”

Otra tempestad magica, de cuento.

La primera edicién en cuarto de la comedia, de 1602, dice en su portada
que habfa sido “Representada por los Servidores del muy Honorable Lord
Chambelan tanto delante de su Majestad como en otros lugares”.

John Dennis, en su dedicatoria a E/ galin comico, de George Granville,
en 1709, afirma que “esta Comedia fue escrita siguiendo su Orden, y bajo su
direcciéon”. Ese mismo afio Nicholas Rowe, en la biografia con que acompafi6
Las obras de Mr. William Shakespeare, afiade que la Reina “estaba tan encantada
con el admirable Personaje de Falstaff, en las dos Partes de Enrigue 117, que le
ordend que las continuase en una Comedia mas, y lo mostrase Enamorado”.

Si acierta esta tradicion, la Reina Isabel (la llamaron Reina de Hadas)
inicié con su poderoso aliento (con su palabra formidable) aquella fempestad
que dejo a Falstaff varado en una playa de Windsor. Si no, fue el capricho de

su autor, encarifiado con el personaje.

(Las alegres comadres de Windsor)
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Tempestad doblemente venturosa

Una “tempestad desesperada” (II, I, 21), “tremenda [foul] y violenta”
(I, I, 34), ha provocado la “segregacion de la flota turca” (1L, I, 10), y el
hundimiento de muchas de sus naves. Chipre esta a salvo. Casio ha tocado, el
primero, su puerto. Ha “perdido” a Otelo “en un mar peligroso”, y ruega a
“los cielos” que “lo defiendan de los elementos” (11, I, 44 — 46). Llega luego
Yago, “el alférez del general”, que trae a su novia.

--Ha tenido la travesia mas favorable y feli.
Las tempestades mismas, los altos mares, y los anlladores vientos,

Las gastadas rocas y las arenas congregadas,

Traidores todos agazapados bajo el océano para obstruir a la inocente barea,
Al percibir la belleza omiten

Sus mortales naturalezas, dejando pasar a salvo

A la divina Desdémona.

(1L, 1, 66 — 73)
Llega, por fin, la nave capitana, con Otelo, y saluda a Desdémona:
“jOh, alegria de mi alma, / si después de cada tempestad vienen calmas asi /

que soplen los vientos hasta que despierten a la muerte...!” (I, I, 182 — 184)

Esta tempestad cumple dos funciones, a saber: favorece a los
venecianos, y, alcahueta, himenea, junta a los novensanos.

(En Otelo)
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Tempestades que taran al Rey Lear

Lear ha maldecido a sus dos hijas malas.

--...Pensdis que voy a lorar,

No, no voy a llorar. [Tormenta y tempestad.|

Tengo todas las razones del mundo para lorar, pero este corazon
Se romperd en mil pedazos

Abntes de verme llorar. ;. Ay, bobo, me voy a volver loco!

(IL, 11, 471 — 475)

Sélo la ediciéon en Folio incluye la Direccién Escénica (“Storm and
tempest”). El llanto contenido del Rey parece causar el de los cielos. Y ahf sale
Lear, “atendido por un tren desesperado” (II, II, 495) (s6lo su Bufén lo
acompana), al paramo pelado, y viene la noche (II, II, 490 — 491), una “noche
salvaje” (11, 11, 498).

*

El acto tercero se abre asi:

Kent: ;Quién va, ademds del horroroso tiempo?
Caballero:  Uno que anda, como el tiempo, sin ningrin soszego.
Kent: Os conozeo. ;Ddnde estd el Rey?
Caballero:  Contendiendo con los irritados elementos.
Pide al viento que vuelque la tierra en el mar,
O bhinche las rizadas agnas echandolas sobre la costa,
Para que las cosas puedan cambiar, o cesar; se tira de sus blancos cabellos,
Que las impetuosas rafagas, con una ira que ha perdido los ojos,
Atrapan en su furia, deshaciéndolos con desprecioy
Se esfuerza, en su pequerio mundo de hombres, por burlarse
Del ir y venir del viento y de la lluvia, sus contrarios,
Y en esta noche, en la cual la osa vaciada de leche por sus crias busca la madrignera,
Y el ledn y el lobo con retortijones
Mantienen secos sus pelajes, corre descubierto,
Y ruega que se quede con todo quien quiera.

(1L 1,1 —15)
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Si Préspero sera seior de la tempestad, el pobre Lear se sujeta a ella, se
pierde (pero ya lo han perdido sus hijas malas) en su laberinto. Conserva Lear,
no obstante, cierta ilusion de dominio sobre ella, y la anima para que termine
un mundo podrido, desafiandola finalmente, como si se hubiese aliado con
sus hijas para torturarlo:

Lear: ;Soplad, vientos, y quebrad vuestras mejillas! (Enfureceos, soplad!
Vosotras, cataratas, y vosotros, huracanes, estallad
Hasta que halldis hundido nuestros campanarios, y ahogado a los gallos!
Vosotros, fuegos sulfurosos que ejecutdis los pensamientos,
Avanzadilla de los rayos que parten en dos los robles,
jChamuscad mi blanca cabezal |Y 14, trueno que todo lo sacudes,
Allana la gruesa rotundidad del mundo,
Rompe los moldes de la naturaleza, derrama de una todos los gérmenes
Que hacen desagradecido al hombre!
[Que ruja tu estomago lleno! [Escupe fuego, vomita luvia!
N7 llnvia, ni viento, ni trueno, ni fuego son mis hijas:
Yo no os acuso a vosotros, elementos, de despiadados,
Que nunca os di un reino, ni os llamé bijas mias:
No me debézs, por tanto, subscripcion alguna. Asi gue entregaos
A wvuestros horribles placeres. Aqui estoy yo, vuestro esclavo,
Un pobre viejo, enfermo, débil, desdenado.
Y, sin embargo, os llamaré asin ministros serviles,
Pues arnadis vuestras fuerzas, engendradas en lo alto,
A las de dos hijas perniciosas, contra una cabeza
Tan vieja y blanca como ésta. ;Ay! jEs guerra sucial

(L I, 1 - 9; 14 — 24)
Al cabo, se somete a ella:

--No, seré el modelo de la paciencia,

No diré nada.
(111, 11, 37 — 38)

Kent lo encuentra entonces, y le pide que se refugie. Lear, primero, no
quiere: los “iracundos cielos” (III, II, 43) no lo persiguen a él, que es casi
inocente (“Yo soy un hombre / contra el que han pecado mas de lo que ha
pecado ¢é1” [III, II, 59 — 60]), sino a los desgraciados que han escapado a la
justicia de los hombres.
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Luego, en cambio, observando que comienza a perder el juicio (III, II,
67) acepta que lo conduzcan a una choza. A la puerta de la choza, Lear se
niega a entrar. “Esta tempestad no me dejarda ponderar / cosas que me duelen

mas” (111, IV, 24 — 25):

—...Cuando la mente se ve libre
E/ cuerpo se torna delicado: esta tempestad de mi mente
Borra toda sensibilidad de mis sentidos

Salvo la gque palpita aqui, la ingratitud filial.
(1L, IV, 11 - 14)
Son dos tempestades, entonces, las que desquician a Lear. Cordelia,
cuando la enteran de como han roto a su padre, grita, o llora (“cried”):
“Hermanas, hermanas, la verglienza de las damas, hermanas! / jKent, padre,

hermanas! ¢Qué? ¢En la tormenta, en medio de la noche?” (IV, 111, 28 — 29)

(En E/Rey Lear)
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Bruj erias

Un trueno. Salen las tres Brujas.

Bruja Primera: ¢Ddnde has estado, hermana?

Bruja Segunda: En la matanza del cerdo.

Bruja Tercera: Hermana, y ti ;donde?

Bruja Primera: La mujer de un marinero tenia castanias en su regazo,

Y masticaba, y masticaba, y masticaba; ‘Dame’, le digo,
1Que te aspen, brujal’, grita la desgraciada culona.

Su marido se ha ido a Alepo, capitan del Tigre,

Pero yo navegaré hasta alli en un cedazo

Y, como una rata desrabada,

Hare, y haré, y hart.
Bruja Segunda: Levantaré un viento para 1.
Bruja Primera: Eres muy amable.
Bruja Tercera: Y yo otro.
Bruja Primera: Yo domino todos los demds,

Y por los mismos puertos donde soplen,

En todas las regiones que conocen

Las cartas de navegar,

Lo dejaré tan seco como el heno:

E/ suerio ni de dia ni de noche

Colgard de los aleros de su cobertizo:

Vivird como hombre prohibido.

Stiete por nueve veces nueve agotadoras noches
Se ird para abajo, y luego para arriba, y desfallecerd:
Aungue no pueda perder su barca

La sacudiri la tempestad.

@, 111, 1 — 25)

La Bruja levantara una tempestad para castigar la insolencia de la esposa
del marinero.

(En Macbeth)
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Alucinacion

La Hija del Alcaide, sofiandose Dido, o Ariadna, imagina el naufragio
del amigo traidor:

--Alld veo el mar, y un barguito: jcomo se tambalea!

Y una roca, que acecha debajo del agua. ..

jAbhora, abora, la nave va a encallar: ahora, ahora, ahora!

;Se desfonda, y hace agua! [Qué lamentos se oyen!

jPonedla a sotavento, o lo perderéis todo!

jDesplegad una o dos de las velas bajas y virad de bordo, chicos!

Buenas noches, buenas noches, ya os habéis ido.
(IIL, IV, 5 - 11)
Tarada todavia, sigue con su tema marinero:

Hija: ¢S ois capitan de barco?
Alcaide: 7.
Hija: ;Ddnde esta vuestra brijula?
Alcaide: Agqui.
Hija: Buscad con ella el norte.
Y ahora poned rumbo al bosque, donde Palamion
Me espera, anbelandome. [Los aparejos
Dejddmelos a mi; venid, levad el ancla, corazones mios, danimo!
Todos: JA la una, a las dos, y a las tres!
;Y a izamos velas! [El viento es favorable! (Desanudad la bolina!
[Desplegad la mayor! ;Dénde tenéis el silbato, contramaestre?
Hermano:  Vamos a meterla en casa.
Alcaide: [Stibete al palo mayor, chico!
Hermano: ¢Donde esta el timonel?
Amigo 1°: Aqgui.
Hija: s1Ves algo?
Amigo 2°:  Un hermoso bosque.

Hija: Enfiladlo, contramaestre.
[Virad!
[Canta.] “Cuando Cintia, con su lug prestada...”
[Salen.]

IV, 1, 141 ss.)

(En Los dos nobles parientes)



Romanceras
Prologo

Tempestades verdaderas, alegoéricas y fantasticas marean los cuatro
romances de Shakespeare. Una titula el dltimo, y lo comienza: alli el Mago, igual
que hizo Agamenon con Ifigenia, entrega a su hija al Otro como ofrenda a los
dioses, para que éstos le den buen viaje y lo saquen de su isla feliz, imposible.

En Pericles

George Wilkins describié asi en su novela la incestuosa tarquinada de
Antioco. Ganoso, “mandé el rey Antioco a todos que salieran de la camara de
su hija, como si tuviera algin negocio que requeria sus cuidados paternales, de
tanta importancia que necesitaba atenderlo en conferencia privada con ella”.
Uso primero “la persuasion” y la fuerza de su autoridad. Quisiera ella o no, “él
era un tirano, y harfa su voluntad”. A ella la maravillaron sus extrafias palabras:
no las comprendia. El rey, entonces, “olvidando el temor del cielo, el amor a
su hija, o su reputacion entre los hombres (...) desaté el nudo de su virginidad
y se fue...”

Su aya la encontré anegada en llanto; tanto lloraba la muchacha, que 7o
pudo decir su des-gracia, soélo que “dos nombres acababan de perderse en aquella
habitacion, e/ nombre del Padre y el de la Hija”>. 1.a buena mujer intenté averiguar
mas: asi, “con su sabidutia, amainaria la violencia de la tempestad que estropeaba

aquel bravo edificio”.”’

Aquella violenta fempestad era la representacion (teatral) del horror de la
princesa, de la calamidad intima que trafa la pérdida del nombre del Padre, del
nombre de la Hija ¢y como no sonreirse, pensar en Lacan?): “tan deprisa
derramaban agua las centinelas de su ciudad arrasada, que no basta decir que
llovian sus ligrimas, sino que mas bien provocaban grandes inundaciones. ..

50 Esto lo trae Wilkins de la novela de Lawrence Twine, The Patterne of Painefull Aduentures, cap. 1.
Allf ley6: “...el nombre del Padre se ha perdido en mi, y ahora no me queda otro remedio que la
muerte...” En Bullough (1966: vol. VI, 420).

57 George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966: vol. VI,
495 — 496.

8 George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966: vol. VI,
495 — 496.
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La de Apolonio / Pericles es una historia borrascosa. Aunque la
primera tronada es figurada. Digo, el temporal que mosque6 a Pericles. Digo,
la marejada que removia el corazéon negro de Antioco. Pericles se oli6 la
tormenta, y volé. En Tiro, el principito se aconsejaba con el buen Helicano.
Antioco no iba a tolerar “que nadie abriese su negro lecho” (I, 11, 89), y mirase
entre sus sabanas. Vendria a asolar su ciudad, y el amor que sentfa Pericles por
su gente le quitaba el suefio y los colores de la cara. No sabfa “como detener
esta tempestad antes de que venga” (I, 11, 98), “la ira y la furia” (I, II, 109) de su
enemigo.

*

Tiempo de fortuna, o fortunoso, llaman también a las tormentas. Y si, madre
de la suerte es la primera tempestad real, que no pisa tablas. Es cuento (otro)
de John Gower, el Coro. De oidas nos enteramos de que en ella ha perdido
Pericles cuanto poseia, y casi todo lo que era (rescatara la armadura que habia
heredado de su padre) (Prologo al Acto 11 y II, I, 1 — 11). En aquella “vasta
pista de tenis” las aguas y el viento juegan con ¢l como con una pelota... (II, I,
59 — 61) Y yo, siguiendo mi naturaleza, os obedezco” (11, I, 4). El naufrago
se dejara llevar y traer con mucha resignacion.

*

Pericles ganara a Thaisa en Pentapolis, y ella concebira enseguida. Pasan
casl nueve meses, y tienen que coger un barco, regresar a la patria, “pero el
humor de la fortuna / varfa de nuevo: el terrible septentrion / vomita una
tempestad...” (111, Prol., 46 — 48) Otra atn. Pericles se dirigi6, de suplicante, a
los dioses:

-~ T4, el dios de estos vastos oceanos, abronca a las olas

Que lavan cielos e infiernos; y ti, que tienes

E/ mando de los vientos, amarralos con bronce,

Ya que los has invocado desde las profundidades! ;Ob, haz que callen
us truenos ensordecedores, tremendos; apaga gentilmente

Tus truenos ensordecedores, tremend, ntilment
us relampagos dagiles, sulfurosos: ime, 1icorida

Tus rel les, sul) ! Ay, dime, 1.icorida,

¢ Como va mi reina? Sigues arin con tu venenosa tormenta:

¢ Te escupirds entero?

(L1, 1-8)

Y adelantan ya, esos dioses que pueden en los cielos y en los mares, a
Prospero, sefior de una tempestad de cuento, el autor de La Tempestad.
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A Pericles se le murio, penso, primero su mujer, ahora su hija.

-- Jura

Qe no se lavard mds la cara, ni se cortard los cabellos.
Se pone un saco de arpillera, y sale a la mar. Soporta
Una tempestad gue resquebraja su nave mortal,
Pero pasa al otro lado.

IV, 1V, 27 — 31)

“Sopotta / una tempestad que resquebraja su nave mortal, / pero pasa al
otro lado” (IV, 1V, 29 — 31). Los tres versos resumen, figuradamente, la
historia (el caso) de Pericles / Apolonio.

Pero la tempestad es también literal, y bondadosa, pues lo favorece,
llevandolo a Mitilene, donde encontrara a Marina.

¢Y Marina? Es hija del mar desde su nombre, y fue su partera, y su
primera nodriza, una tempestad.

-- ¢ Ay de mil Pobre muchacha,

Nacida en una tempestad, cuando mi madre niurio,
Este mundo me parece una tormenta interminable,
Que me aparta atropelladamente de mis amigos.

IV, 1,17 - 20)
Esa sera ademas su sefia: por ella la reconocera su madre:

-- ¢INo has nombrade una tempestad,
Un nacimiento y una muerte?

(V, 111, 33 — 34)

Cinco veces han dicho, en Pericls, la palabra “tempestad”. Las
tempestades, aqui, hacen y deshacen. Son un recurso muy sobado en el romance
para facilitar peripecias, inverosimiles coincidencias. Son también el
instrumento del destino.
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En Cymbelino

Cymbelino es pastoral, y sélo se alude a una tormenta simbolica, la de la
traicion a Belario:

-- Cymbelino me amaba,

Y cuando un soldado era su tema, mi nombre

Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tiempo, un drbol
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche
Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazea)

Echi a tierra mis maduras colgaduras, no, mis hojas,
Dejandome pelado en la intemperie.

(IL, 111, 58 — 64)

En el Cuento de invierno

Una tempestad preside, ya que no el nacimiento, si las primeras horas
de la vida nueva de Perdita, expuesta en “los desiertos de Bohemia”. “En mala
hora” han tocado aquel puerto, con aquella carga. “Los cielos, con esto que

tenemos entre manos, se han enfadado, / y nos miran cefiudos...” (IIL, 111, 1
— 0) Dejan alli al bebé, para que lo acaben, o no, las bestias. “Vas a tener,
seguramente, / una nana demasiado recia...” (III, III, 54 — 55) Habla

Antigono como hablé Pericles al recibir a su pequefia, recién nacida, en sus
brazos: “jAhora, ojald vivas en calma, / que ningin nifio tuvo un nacimiento
mas borrascosol” (Pericles, 111, 1, 27 — 28)

Se desplomaran los cielos, justicieros, y hundiran la nave de quienes
habian abandonado a la nifia (I11, III). El Payaso contara como se han ido al
fondo (III, III, 83 — 104), y sus palabras (“jOh, cémo lloraban las pobres
almas, daba penal Ahora las vefas, ahora no las vefas...” [III, III, 90 — 91])
anticipan las de Miranda (“jAy, sus lamentos han golpeado con sus nudillos /
en las puertas mismas de mi corazén! {Pobres almas, han perecido!” [I, I, 8 —

9.

*

En Pandosto, 1a novela de Robert Greene que sirvid, quizas, de fuente a
Shakespeare, el Rey “quiso encomendar a la nifia a la fortuna”, y ordené que la
pusieran en “una pequefa balsa” (“a little cockboat”) sin vela ni gobernalle,
amparandola del viento y del temporal con unas ramas, y la abandonasen en el
mar. Es su suerte, por tanto, muy semejante a la de Thaisa, y a la de Prospero
y Miranda.
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Paulina, la dama compafiera de la reina Hermione, maldice al rey
Leontes, su marido, que la ha matado con sus sospechas. Simboliza la
penitencia (que, de todos modos, no lo redimiria) que le impone con “una
perpetua tormenta’.

- Asi, dedicate

Por entero a la desesperacion. Aunqgue juntaras

Ml rodillas durante mil afios, aungue te desnudaras, y ayunaras
En un monte pelado, y pasaras los inviernos

En una perpetua tormenta, o moverias a los dioses

A que mirasen por lo tuyo.

(1L 11, 209 — 214)

Florizel y Perdita, novios de novela, van a huir del padre de él a remo y
vela. Hacerse a la mar, dice Camilo, su consejero, significa “dedicaros
salvajemente / a aguas que nadie ha hollado, a costas que nadie ha sofiado”
(“a wild dedication of yourselves / to unpath’d waters, undream’d shores...”
[IV, IV, 567 — 568]). Justo eso haran Préspero y Miranda: se dedicarin (vale
consagrarse, ofrecerse) a aguas que nadie ha hollado jamas, a las playas, que
nadie ha sofiado, de su isla.

En La Tempestad

Prospero arma, con la ayuda de Ariel, una tempestad fabulosa. Ocupa la
primera escena, y gana el titulo de la obra.

Le servira para traer a sus enemigos a su isla y redimirlos: “El tema de
La Tempestad es la regeneracion. (...) Los viajeros, pasando de la muerte al
nacimiento, sufren una mudanza en el mar, llegando por fin al otro lado de la
tormenta.””

También, para ganar su triste restauracion (pues su idilica monarquia ha
fracasado).

5 Fraser (1992: 242).
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Con ella, sobre todo, intenta casar bien a su hija Miranda. O sea,

perderla, quitarsela de sus pegajosos suefios:

Alonso: ¢Cudndo perdisteis a vuestra hija?
Prospero:  En esta siltima tempestad.

(V, 1,152 — 153)

Prospero asegura a sus huéspedes forzosos que facilitara su comodo

regreso:

- Yo lo podré todo,
Y o5 prometo mares en calma, vientos auspiciosos,
Y una navegacion tan expedita, que alcanzaréis

Al resto de la flota real, alld lejos.

Pero necesita para ello (es su ultimo trabajo) a su ministro magico.

Aparte, le dice:

-- M: Arzel, mi chico,
Esa es tu carga: jluego a los elementos,
8¢ libre, y adids!

(V, 1,313 - 318)

Pero de pronto pierde la confianza en su Az, y en su duende, y nos

ruega, en el Epilogo, que lo saquemos de aquella “isla vacia”, que hinchemos,
con nuestro aliento, las velas de su nave. Nos pone con ello en el sitio del
“enmascarado Neptuno” (Perzcles, 111, 111, 30).

Y es que el Rey Mago no sélo ordena la tempestad inicial. Escribe, y

dirige, La Tempestad.
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Antonio, otro Cristo

El Cristo supo muy pronto su pasion, con cruz.

Jests se banqueteaba con los suyos en casa de Mateo, o de Levi.
Entraron ahi los que seguian a su primo Juan y se lo echaron en rostro: “Es
tiempo de ayuno para nosotros, como para los fariseos. ¢Por qué, entonces,
no lo guardan tus discipulos?” El les dijo: “sPueden acaso los invitados a la
boda ponerse tristes mientras el novio esta con ellos? Dias vendran en que les

sera arrebatado el novio; entonces ayunaran, en aquel dia.” (Mateo, IX, 14 — 15;
Mareos, 11, 18 — 20; Lucas, V, 33 — 35)

En otra, en Betania, muy cerca de la pascua (no habria mas), en casa de
Simén el leproso, no, de Lazaro, al que habia sacado de entre los muertos,
cenaba Jests. Marta le servia, iba y venia con platos y fuentes. Marfa no. Marfa
miraba a su sefior. Se subi6 luego a sus habitaciones, y bajé con un frasco de
alabastro con perfume de nardo, lo rompié y lo derramé sobre la cabeza de
Jests. O, arrodillada a sus pies, los ungié con el aceite precioso, y los secod
luego con sus cabellos. El aroma llené la casa. Algunos la rifieron,
escandalizados. Era menudo despilfarro. Podian haber vendido ese perfume
por trescientos denarios, y remediar, con eso, a algin pobre. Jesis dijo: “No
canséis a esta mujer, que ha sido buena conmigo y adelanta, con este gesto,
otro que no llegard.” Dijo, y se call6 la piedra removida, la sepultura vacia. Y
dijo: “Que pobres os rodearan de continuo, pero a mi no me tendréis siempre,
no me tendréis siempre.” (Mateo, XXVI1, 6 — 13; Marcos, XIV, 3 — 9; Juan, X11,
1-28)

Vino adn lo de la ultima cena, y luego lo del huerto de Getsemani,
cuando pidi6 a Pedro, a Santiago y a Juan que velasen su miedo, y a papa que
pasase de €l aquella hora, que apartase de €l aquel caliz (Mazeo, XX VI, 36 — 406;
Mareos, XIV, 32 - 42).

*
Antonio:  sNo luchard conmigo, Domicio?
Enobarbo: No.

Antonio: Y spor qué no?
Enobarbo:  Cree gue, teniendo veinte veces mejor fortuna,
Tiene una ventaja de veinte hombres por cada uno de los vuestros.
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Antonio: Mariana, soldado,

Liucharé por mar y por tierra, y viviré

O bararé mi honor agonizante en sangre

Que lo hara revivir. ;Querrds luchar tii también?
Enobarbo:  _Atacaré, y exclamaré, ‘el vencedor se queda con todo’.
Antonio: Bien dicho. 1 enga,

Liama a mis criados, que esta noche

Seremos generosos en nuestra cena.

[Entran tres o cuatro Criados.| Dawme la mano,

19 me has honrado, y también ti,

Y ti, y ti, y th: me habéis servido bien,

Y habéis tenido a reyes por comparieros.
Cleopatra [aparte, a Enobarbo|: ;Qué significa esto?
Enobarbo [aparte, a Cleopatra|: Es #na de esas raras ocurrencias que la pena,

Sacada de quicio, fabrica.
Antonio: Y t4i me has honrado también.

Oyald estuviera yo compuesto de tantos homibres

Que lograra acogeros a todos juntos

Un solo Antonio, y pudiera serviros

Tan bien como vosotros lo habéis hecho.
Todos: [Que los dioses lo prohiban!
Antonio:  Bien, mis buenos amigos, velad conmigo esta noche:

No escatiméis mis copas, y disfrutad de mi

Tanto como cuando mi imperio era también el vuestro

Y toleraba mis ordenes.
Cleopatra [aparte, a Enobarbol: ;Qué quiere decir con todo esto?
Enobarbo [aparte, a Cleopatra| Busca hacer lorar a sus discipulos.
Antonio: Velad por mi esta noche:

Tal vez sea el punto final de vuestro deber,

Acaso no me veréis mas o, si lo hacéis,

Veréis nada mds una sombra estropeada. Quizds masiana

Sirvdis a otro amo. Yo os miro

Como quien se despide de los suyos. Mis honrados amigos,

No os echo de mi lado, sino que, como sesior vuestro,

Casado con vuestros buenos servicios, me quedaré con vosotros hasta la

muerte:

Veladme dos horas, no pido mas,

1Y que los dioses os lo paguen!
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Enobarbo: ¢Para gué gueréis, serior,
Desconsolarlos asi? Mirad, loran,
Y yo, burro de mi, parece que haya pelado cebollas: no saquéis nuestras vergiienzas,
Transformdndonos en mujeres.
Antonio: Ja, ja, ja!
[Que se me lleven las brujas si yo buscaba esto!
Que crezea la gracia donde caen esas lagrimas, mis buenos amigos:
Habéis dado un sentido demasiasdo doloroso a mis palabras,
Y yo, que hablaba para consolaros, deseaba con vosotros
Incendiar esta noche con antorchas: sabed, corazones mios,
Que espero que todo salga bien manana, y os conduciré
Adonde espero gozar de una vida victoriosa
Y del honor, antes que la muerte. Cenemos, venid,
Y ahogad en vino otras consideraciones.
[Salen.]
IV, 11I)

Parece Antonio aqui, ¢ves?, el Cristo, y parecen sus visperas las de
nuestro otro senot.
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Enobarbo, otro Judas

* Domicio Enobarbo sirve de bufin a Marco Antonio, y, con las libertades
de su oficio, dira la verdad, aunque enfade. Pero es soldado. Pompeyo lo ha
visto luchar, y alaba su valentia y su llaneza (II, VI, 71 — 79).

Pide a Cleopatra que no acuda a la batalla de Actium, que confundiria a
Marco Antonio (111, VII, 1 — 15). Aconseja a su general que no se enfrente a
César en el mar, que sus “marineros son muleteros, segadores” (111, VII, 34 —
48). Contempla luego (y enferma), desde su atalaya, la huida de la Antoniada, 1a
nave almiranta (II1, X, 1 — 4; 16 — 18).

-- Seguiré asin
La suerte malherida de Antonio, aunque mi razon
Sopla con vientos contrarios.

111, X, 35— 37)
Después de la derrota. ..

Cleopatra:  ;Qué haremos ahora, Enobarbo?

Enobarbo: Meditar, y morir.

Cleopatra:  yHa fallado Antonio en esto, o nosotros?

Enobarbo:  _Antonio sinicamente, que ha hecho que su voluntad
Serioree a su razon.

(1L, XIII, 1 — 4)

Enobarbo critica a Marco Antonio: la “verglienza” de su desercion
(hecha por amor a Cleopatra) no era menor que “su pérdida” (111, XIII, 4 —
12).

Entiende, cuando Marco Antonio desaffa a César a las espadas, que su
sefior bobea (111, XIII, 29 — 37), y dice, aparte:

--Mi honra y yo empezamos a rediir.

Asegurar tu lealtad a un bobo hace

De nuestra fé mera necedad, y, sin embargo, aquél que pueda soportar
Seguir con fidelidad a su sefior caido

Conguista a aquél gue conquisto a su anmo,

Y gana un lugar en la historia.

(1L, X111, 41 — 46)
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* Marco Antonio peleard de nuevo:

Antonio: ... ;Me oyes, mi seiiora?
S regreso una veg mds del campo de batalla
Para besar estos labios, apareceré cubierto de sangre:
Yo, y mi espada, ganaremos nuestra cronica:
Todavia hay esperanza en esto.

Cleopatra:  jEse es mi bravo seior!

(111, XIII, 172 — 177)
Enobarbo, en soliloquio, comenta:

--Abhora mirara al relampago a los ojos: estar furioso
Significa estar tan aterrorizado que pierdes el miedo, y, asi,
La paloma picotea al halcon palumbario, y observo azin
Cdmo una disminucion del seso de nuestro capitan
Restaura su corazon: cnando el valor hace presa en la razin
Devora la espada con la que lucha: buscaré

Algrin medio de dejarlo.
(111, XIII, 195 ss.)
“I will seek / some way to leave him” (11, XIII, 200 — 201).

* Albada. Cleopatra quiere que Marco Antonio duerma un poco mas.
“No, conejita mia. (...) jAh, déjame estar, déjame estar! Tu eres / la armadora
de mi corazén: falsa, falsa, esto, esto...” (IV, IV, 1; 6 — 7) “Vale, vale, te
ayudaré: asi debe ser” (IV, 1V, 8). Cleopatra arma al amigo.

--Que la suerte te sonria, seiora, y, sea lo que fuere de i,
Eiste es un beso de soldado: seria indigno

Y vergonzoso obsequiarte

Con ceremonias mds mecdnicas: te dejo

Abhora como un hombre de acero. ..

IV, IV, 29 — 33)
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* Supo Antonio que un “soldado” lo habia abandonado esa mafiana, y ya
no lo segufa.

Antonio: cQuién se ha ido esta manana?
Soldado: cQuién?
Uno muy cercano a ti: llama a Enobarbo,
Que no te oird, o bien, desde el campamento de César,
Dira, “No soy nada tuyo.”

Antonio: cQué dices?

Soldado: Serior,
Esta con César.

Eros: Serior, sus cofres, con su tesoro,
No los tiene consigo.

Antonio: ¢Se ha ido?

Soldado: Con toda certea.

Antonio: V¢, Eros, enviale su tesoro, haglo,

No te detengas un segundo, te lo ordeno: escribele

=-Y0 lo subscribo- y mdndale gentiles adioses, y saludos;

Dile que espero que no vuelva a encontrar mds razgones

Para cambiar de amo. Ay, mis fortunas han

Corrompido a hombres honrados! Encdrgate de esto. . .[Enobarbo!

IV, V, 4 ss.)

* Otros reyes habfan traicionado a Marco Antonio. Enobarbo se lamenta:
“...He hecho mal, / y me acuso de ello amargamente: / desde ahora no

hallaré gozo en nada” (IV, VI, 18 — 20).

Vio que Marco Antonio le devolvia su tesoro, con otros regalos
ademas.

Enobarbo: Yo solo hago al villano en la tierra,
Y siento que no hay otro mayor en el mundo. Ay, Antonio,
Mina de la abundancia, jcomo habrias pagado
Mis mejores servicios, cuando mi torpea
La coronas con oro!

IV, VI, 30 — 34)

Eso le rompi6 el corazon.
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Enobarbo: Yo, jluchar contra ti¢ No, iré a buscar
Alguna zanja donde morir: la mds inmunda casara mejor
Con la diltima parte de mi vida.

IV, VI, 37 — 39)

Enobarbo: O, noche, sé testigo. ..
S¢ testigo, oh, bendita luna,
Cuando quede registrado el odioso recuerdo
De los rebeldes, de que el pobre Enobarbo
Se arrepintio ante tu rostro.
Ob, seriora soberana de la verdadera melancolia,
Haz que me empape la ponzoriosa humedad de la noche,
Para que la vida, que se ha rebelado contra mi voluntad,
No siga agarrandose a mi. Arroja mi corazon
Contra el duro pedernal de mi falta,
La cual, seca por el dolor, se deshari en polvo,
Y terminard todos estos horribles pensamientos. [ Ay, Antonio,
Tu nobleza es mayor que infame mi revuelta:
Perdéname en lo que toca a tu persona,
Pero deja que el mundo me registre
Como traidor a su senor, y fugitivo!
1Ay, Antonio! ;. Ay, Antonio!

av, IX, 5 — 23)

Con esa “terrible oracién” se desmayo. Unos centinelas sacan su cuerpo
del escenario, arrastrandolo (IV, IV, 24 ss.).

* Antonio parece, aqui y all4, segundo Cristo. Enobarbo hara la parte del
Judas peor.
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Dobles

Prologo

Dos cosas desaniman sobre todo a los guerreros en una batalla: perder
el pendén y que les maten a su sefior. Por eso tienen tan bien defendidos al
alférez, que lleva la bandera, y al rey. Con el rey pasa como en el juego del
ajedrez: comido él, no hay mas partida. Idearon entonces los estrategas sacar
al campo a varias contrafiguras del soberano, personas de su talla, con barbas
semejantes, los ademanes imitados y las armas mismas de su seflor. Asi
doblado el principe, equivocaban al enemigo.

*

Shakespeare trae dos ejemplos de esta argucia mlitar. Una. Ricardo III
ha podido con cinco sombras de Richmond, su contrario principal. El
verdadero Richmond logra esquivarlo, y Ricardo se pierde. Dos. El Douglas
(E/ Douglas, terrible con su articulo delantero, como ¢/ Moroldo gigante del
cuento de Tristan e Isolda), caudillo de los escoceses, despacha a los tres
dominguillos que hacian de Enrique, y aun topa con el rey en carne y hueso, y
lo hubiera corneado si no se mete en medio el mayor de éste, el Principe de
Gales. Tanto Ricardo como ¢/ Douglas entienden sus duelos con los fantasmas
de los hombres que iban buscando como pesadillas o maldiciones.

*

Lo de Falstaff cambia. “I am not a double man..” : “No soy hombre
doble.” :Conoci6 el autor la leyenda del doppelgdnger, el espiritu penado que
sabfa calcar el aspecto de quien le convenia? O, mirandose a s{ mismo, y
sonriéndose, Falstaff negaba lo que todos sabian seguro, que era un hombre
doble, o doblads, “tingido, disimulado, y que oculta con su silencio la doblez
que esconde en el corazon” (Auxt.). Yo digo que Shakespeare arrima la palabra
a los dos sentidos, el mitico y el jocoso.
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Dobles de Richmond

Catesby: jSocorro, mi seiior de Norfolk! jSocorro, socorro!
E7 rey hace maravillas de las que ningsin hombre seria capaz,
Afrontando cada peligro.
Le han matado el caballo, y pelea apeado,
Buscando a Richmond en las gargantas de la muerte.
jSocorro, buen serior, o perdemos el dia!

[Ruido de guerra. Entra el Rey Ricardo.]

Rey Ricardo: ;Un caballo! ;Un caballo! ;M reino por un caballo!
Catesby: jHuid, mi seior! Yo os encontraré un caballo.
Rey Ricardo: jPerro! He apostado mi vida a una tirada,

Y aguardaré de pie la suerte de los dados.

Me ha parecido que habia seis Richmonds en el campo;

A cinco he dado muerte hoy, en lugar de a él...

jUn caballo! jUn caballo! (Mi reino por un caballo!

(IIL V, IV, 1 — 13)

*

Rey Ricardo: Abora, puesto que sé que Richmond, el bretin, apunta
A la pequena Isabel, la hija de mi hermano,
Y gue, con ese lazo, contempla orgullosamente la corona,
Me voy yo a ella, y seré su alegre y prispero galan.

IV, 111, 40 — 43)

Ricardo III quiso ganar a dofa Isabel, su cunada, para que hiciese de
tercera entre la nifia y él, y se la procurara. Pero dona Isabel se veia viuda y
huérfana de hijos varones por las arterfas de este rey, y arregld a hurtadillas el
casamiento de su hija con el bretén Richmond. Con aquel matrimonio, si
fuese derrotado Ricardo 111, se arreglarfan las casas de York y de Lancaster, y
terminaban las guerras civiles que tenfan tan impedida a Inglaterra. De ahi que
el rey Ricardo, en su dltima batalla, buscase a Richmond con tanto empefo.
Encontré cinco como él, el sexto escapé.

(En E/ Rey Ricardo I1I)
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Dobles del Rey Enrique IV

Follon de batalla. “Entran entonces Douglas y Sir Walter Blunt,
encontrandose.”

Blunt: ;Qué nombre tienes, que asi te cruzas conmigo
En la batalla? ;Qné honor persigues
A costa de mi cabeza?
Douglas: Has de saber, entonces, que me llamo Douglas,
Y te acoso en la batalla con tanta gana
Porgue algunos me dicen que eres tii el rey.
Blunt: Te ban dicho la verdad.
Douglas: E/ serior de Stafford ha pagado caro hoy
Su parecido contigo; ya que, en lugar de a ti, rey Enrigue,
Esta espada lo ha acabado a él: y abora hard lo nismo contigo,
A menos que te rindas.
Blunt: No naci para rendirme, orgulloso escocés,
Y t4i hallards a un rey que vengard

La muerte del Serior de Stafford.
[Luchan, y Blunt muere.]
[Entra Espuela Caliente.]

Espuela Caliente: ;Oh, Douglas! Si hubieses peleado asi en Holmedon,
Jamids habria vencido yo a un escocés.
Douglas: Todo ha terminado, todo estda ganado: agui, sin aliento, yace el rey.
Espuela Caliente: ;Ddnde?
Douglas: Agui.
Espuela Caliente: sEste, Douglas? No, conozco este rostro muy bien,
Fue caballero galante, se llamaba, por nombre, Blunt.
Y va aparejado, es cierto, como el rey.
Douglas: ;Que un bufon acomparie tu alma, alli donde vaya!
Has pagado un precio demasiado alto por un titulo prestado:
¢Por qué me dijiste que eras tii el rey?
Espuela Caliente: E/ rey tiene a muchos en el campo que levan su misma armadura.
Douglas: Pues atravesaré todas sus lorigas,
Pasaré a cuchillo todo su ropero, pieza por pieza,
Hasta que encuentre al rey.

(La primera parte de El Rey Enrigue IV, V, 111, 1 — 28)
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*

Douglas: ;Otro rey! Crecen como cabezas de hidra.
Yo soy el Douglas, fatal para aguellos
Qune llevan esos colores: 3qué eres 1,
Que contrahaces la persona de un rey?
Rey Enrique: E/ rey en persona, el cual, Donglas, lamenta con dolor de corazon
Qe hayas te hayas encontrado con tantas de sus sombras,
Y nunca, hasta ahora, con el mismo rey. Tengo dos chicos
Qune andan buscandoos a 1y a Percy por el campo.
Pero, viendo que la buena suerte te ha traido a mis manos,
Te probaré yo: conque defiéndete.
Douglas: Temo gue seas otra contrabechura,
Y, sin embargo, tienes el porte de un rey.
De todos modos, estoy seguro de que serds mio, quienquiera que seas,
Y te venceré con estos golpes.

[Luchan. Cuando el Rey Enrique esta en grave peligro, entra de nuevo
el Principe.]

Principe: jLevanta la cabeza, vil escocés, que acaso
No la levantes mds! Los espiritus
De tres valientes, Shirley, Stafford y Blunt, dan fuerza a mis brazos:
Es el Principe de Gales quien te amenaza,
Y nunca dejo de cumplir lo que prometo.

[Luchan. Douglas huye.]

(La primera parte de El Rey Enrigue IV, V, IV, 25 — 43)

Shakespeare repite el relato de la espantada final de Douglas, con su
tropezon y apresamiento, en las dos partes de E/ Rey Enrigue 117

Principe: E/ noble escocés, Lord Douglas, como viera
Qe la fortuna de la jornada le volvia el rostro,
Muerto al noble Percy, y el panico que pisaba los talones
A todos sus hombres, huyd con el resto,
Y cayd ladera abajo quedando tan maltrecho
Que sus perseguidores lo capturaron. En mi tienda
queda el Douglas, y ruego a Vuestra Gracia
Qe pueda yo disponer de él.

(La primera parte de El Rey Enrigue IV, V, V, 17 — 24)
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Mortton: .Y a aquel furioso escocés,
Al sanguinario Douglas, cuya laboriosa espada
Habia dado muerte tres veces a la apariencia del rey,
Le baji el cuerpo, decorando con el tufo de sus miedos la vergiienza
De quienes ya habian vuelto las espaldas. uego, en su huida,
E/ terror lo zancadilled, y cayd preso.

(La segunda parte de El Rey Enrigune IV, 1, 1, 126 — 131)
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“I am not a double man.”

Mira. El gordo Falstatf se ha hecho el muerto para escapar a la colera
del Douglas.

Principe: sEstds vivo? ;O es fantasia
Lo gue juega con nuestra vista? Te lo ruego, habla:
No nos fiaremos de los ojos si no contamos antes con la sancion de los oidos:
T no eres lo que pareces.

Falstaff: No, por cierto, no soy hombre doble y, si no soy yo Jack Falstaff, soy asno.*”

(V, IV, 137 — 142)

(En La primera parte de E/ Rey Enrigue I1)

60 “But if I be not Jack Falstaff, than I am a Jack.” Juega el capitin de gamberros con su nombre.
“Jack-ass” llamaban al asno, al necio.
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Gemelos y duelo

William Shakespeare y Anne Hathaway tuvieron primero una hija,
Susanna, en 1583, y menos de dos afios después gemelos, chico y chica,

Hamnet y Judith, bautizados el 2 de febrero de 1585. El 11 de agosto de 1596

enterraron a su unico hijo varén, Hamnet. Tenia once afios.

Shakespeare lo leerfa en la traduccién que hizo Sir Thomas North de las
Vidas de Plutarco. Fue la afrenta mayor que hizo Antonio a los romanos.
Estaba ya casado con Octavia, hermanastra de César, y tenia de ella dos hijas,
y engendré en la faraona mellizos, nifio y nifia, y “llamé a su hijo Alejandro, y
a su hija Cleopatra”, y les dio ademas, divertido, apellidos soberbios, y titul6
Sol al nene, y a la nena Luna.

Cuando Shakespeare escribié Antonio y Cleopatra callé esto. Lo hizo
aconsejado por la economia dramatica, o recordaria su pérdida.
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Ave Fénix interrumpida

El Ave Fénix que escribid, el primero, Herédoto (II, 73), y con el cual
travesed Ovidio (Metamorfosis, XV, 392 — 407), es oriundo de Arabia, y animal
macho, y no hay otro como él, y se nutre del incienso llorén y del zumo del
amomo Yy, cuando cumple quinientos afios, se hace, con canela y nardo, con
cinamo y mirra, un nido oloroso en la copa de una encina, o de una palmera, y
se termina alli, y en su cadaver maravilloso se empieza un pollito que, cuando
gallea, y encuentra fuerzas suficientes, encierra los restos de su padre en un

huevo de mirra y lo transporta hasta Heliopolis, y lo deja en las puertas del
Templo del Sol.

*

El afio 1601 dieron en Londres a la imprenta un volumen en cuarto en
cuya portada se lefa:

MARTIR DE AMOR: O, QUERELLA DE ROSALINDA. Dozde se dibuja
alegdricamente la sombra de la verdad del Amor en el Hado constante del Fénix y ¢/
Tdrtolo. Un Poema entrelazado con mucha variedad y rarezas; ahora traducida
por primera wveg del venerable italiano Torquato Caeliano, por ROBERT
CHESTER. Con la verdadera leyenda del famoso Rey Arzuro, el dltimo de
los nueve Magnificos, siendo el primer Ensayo de un nuevo Poeta Britanico,
recogido de diversos Archivos Auténticos. A éstos se anaden algunas
composiciones nuevas, de varios Escritores modernos cuyos nombres subscriben sus varias
obras, sobre el primer Tema: a saber, el Fénix y e/ Tortolo. ..

Uno de los “Ensayos Poéticos” lo firmaba William Shakespeare.

En la Jistoria original que Robert Chester traslada al inglés, y que servira
de juguete a “los mas principales de nuestros escritores modernos”, Dofia
Naturaleza describe, en una asamblea de dioses, la belleza del Ave Fénix de
Arabia, y dice su miedo, que muriese yerma aquella criatura fantastica. Pero
Jupiter 1a consuela: llegaria de la isla amorosa de Pafos un Caballero que
casaria con la pajarilla en la cumbre de una colina, y de sus cenizas, porque €l
lo mandaba, surgirfa otra como ella. Llegd, asi, un tortolo viudo, y conoci6 al
Ave Fénix. Las dos aves enamoradas armaron una pira, y la encendieron, y se
arrojaron a ella.

107



En La Fénix y el torfolo se juntan los pajaros mejores para cantar “el
réquiem” (16), un “himno” (21) a las dos avecillas del titulo. Amor hizo luego
un “Treno”, y sirvié de “Coro a su tragica escena” (49 — 52).

“La muerte sirve ahora de nido a la Fénix,
Y el pecho leal del tortolo

Descansa en la eternidad.

No dejaron posteridad,
Mas no por su incapacidad [infirmity],

Sino porgue su matrimonio fue de castidad.”
(56 —61)

La Fénix es hembra en el texto que trae de Italia Robert Chester, y
celebra sus bodas con el tértolo en la pira sacrificial. Seran cenizas fecundas, y
arrancara, de ellas, una nueva Fénix.

Y mira, en el poema de Shakespeare, triste, triste, no hay resurreccion,
ni procreacion bruja. Su Ave Fénix no se continta. Con ella se acaba su
especie. Pide a los verdaderos, y a los hermosos, que acudan a la “urna” que
guarda la ceniza sin magia de los castos amantes, y “suspiren una oracioén”
“por estos pajaros muertos” (65 — 67).
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I.utos mal aliviados

Prologo

Aqui, aqui, aqui el héroe, o la heroina, gastan un luto que parece a otros
terco, desmedido, alargado mas alla de lo que ordenan el Cielo y las
costumbres y exige naturaleza, teatro. La muerte (la del padre, la del hermano)
es “comun”, cosa que toca a todos. Quiebra uno el decoro si chapotea en ella.
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Hamlet

Hamlet va ain nublado (I, II, 66). Lo rifie primero mama, la Reina.
Quiere que su “buen Hamlet” se quite sus “colores nocturninos”, que “con
los parpados caidos” no busque a su “noble padre” continuamente “en el
polvo”, pues sabe que la muerte es “comuan” (I, II, 66 — 72).

--8i, senora, es comiin.

- 57 es asi,

¢Por qué parece tan particular contigo?
s Parece, seriora? No, lo es.

(L, 11, 74 — 76)

Todas “las formas, apariencias y maneras del dolor” no lo “denotan”
“fielmente”’.

—...Estas, es verdad, parecen,

Pues son acciones que un hombre podria interpretar,
Pero yo tengo algo dentro que sobrepasa el espectdculo,
Eistas no son sino los boatos y trajes de la pena.

1, 11, 83 — 86)

“But I have that within which passes show...” (I, 11, 85) ¢Qué tendria,
que lo sittia mas alla de la representacion?

El Rey se muestra mas severo. Su duelo es “obstinado”, de una
“tozudez impia”, es mujeril, “seflala” “un corazén mal fortificado, una mente
impaciente, / un juicio simple, poco ensefiado”. Falta, con su luto cabezén, al
cielo, a los muertos, a la naturaleza, a la razén, puesto que “su tema mas
comun / es la muerte del padre”. “Esto tiene que ser asi.” “Os lo rogamos,
echad a tierra / esta pena inservible, y pensad en nosotros / como en un
padre...” (I, II, 92 — 108) Luego le piden que se quede en Dinamarca, que no
vuelva a la facultad, a Wittenberg (I, II, 112 — 120). Enseguida se van todos, y
Hamlet se queda murmurando su primer mondlogo, “Ay, si estas carnes,
demasiado, demasiado solidas, pudieran derretirse, / deshacerse y disolverse
en el rocfo...” (I, II, 129 — 130)
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Entrard luego el dudoso Espiritu del antiguo Dinamarca corrigiendo,
con su texto, el duelo de su hijo. “Acuérdate de mi” (I, V, 91).

Hamlet: ...¢ Acordarme de ti¢
87, si, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento
En este globo distraido. ; Acordarme de ti¢
St: de la tabla de mi memoria
Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos,
Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las impresiones del pasado
Que la juventud y la observacion copiaron en ella,
Y tu mandamiento vivira solitario
En el libro y volumen de mi cerebro
Sin mezclarse con materia mds baja.

1, V, 95 - 104)
Hasta aqui la “melancolia” (III, I, 167) del principe arrancaba de la
muerte de su padre, y de la prisa con que su madre se ha quitado lutos y se ha
dado al Rey nuevo, su cufiado. Ahora, ademas, la alimenta la Jistoria de la

sombra en pena del Viejo Hamlet.

(En Hamle?)
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Helena

“Esta joven dama tenfa un padre (jAy, ese ‘tenfa’ es un paso tan
tristel)...” (I, I, 16 — 17) Lo dice por Helena, la “hija unica” de Gerardo de
Narbona, que fue otro médico prodigioso. Ahora se hallaba bajo la custodia
de la Condesa del Rosellon, la cual esperaba que, con su educaciéon, mejorasen
las “disposiciones” que habia heredado, sus “dones” naturales (I, I, 35 — 38).
Helena lloraba, lloraba. L.a Condesa disculpaba sus continuas lagrimas: en
aquella “salmuera” la doncella “conservarfa” las virtudes que merecian su
alabanza. Pero la estudiaba con preocupacion: “La memoria de su padre no se
acerca nunca a su corazoén sin que la tiranfa de su tristeza arranque toda
apariencia de vida de sus mejillas. Ya basta, Helena, vale, ya basta, a menos
que busques que se piense que afectais una tristeza que no sentis...” Helena
protesto: “Afecto, es verdad, la tristeza, pero también la tengo.” El 7o Lafeu
replica: “La lamentacion moderada es el derecho de los muertos; el dolor
excesivo, el enemigo de los vivos” (I, 1, 45 — 52). Sin embargo, Helena no se
lamenta por su padre, sino por el amigo, que se va. Una vez que se ha
quedado a solas en el escenario, con nosotros, se confiesa:

-1 Ay! [8i todo fuera eso! Yo no pienso en mi padre,

Y estos lagrimones honran mejor su memoria

Qe aguéllas que derramé por él a su hora. ;Como era él?
Lo he olvidado: mi imaginacion

No gnarda otro favor que el de Beltran.

Estoy perdida. ..

@, 1,77 - 82)

(En Bien estd lo que bien acaba)
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I.a Condesa Olivia

La Condesa Olivia, hermosa ricahembra con pergaminos, no queria,
por ahora, maridar. Porque perdié un hermano, y deseaba “conservar” en la
“salmuera” que echaban continuamente sus ojos su “amor muerto” “fresco /
y duradero, en su triste memoria”, hizo voto, que irfa siete veranos tapada,
“como enclaustrada”, llorona, evitando al macho (I, I, 23 — 32). Estaba Olivia,
se decfa (“as it is spoke”), “abandonada a su tristeza” (I, IV, 19 — 20). Su
historia la resume un Capitan de barco. “cQué es?” Olivia es “una doncella
virtuosa”. Es “la hija de un conde / que murié hace doce meses”. Quedo
entonces “bajo la proteccién” de su hermano, pero éste “al poco también
murié”, y por su “grande amor” “(dicen)”, dice, entre paréntesis, “ha abjurado
la compaiifa / y la contemplacion de los hombres” (I, II, 35 — 41).

Su tio, el vicioso don Tobias Regiieldo, interesado, que serfa su
alcahuete, critica su luto con argumentos semejantes a los que usa el Rey
Claudio con el principe de Dinamarca: “;Nos apestara mi sobrina, tomandose
asf la muerte de su hermano? Os aseguro que la pena es enemiga de la vida”

I, 111, 1 - 3).
El Bufén también censura su duelo:

Buton: Mi buena seniora, spor qué lloras?

Olivia: Mz buen bobo, lloro la mmumerte de mi hermano.

Buton: Yo creo gue su alma estd en el infierno, seriora.

Olivia: Yo creo que su alma esti en el cielo, bobo.

Butoén: Mds boba me parecéis entonces, seriora, lorando por el alma de vuestro hermano,
estando en el cielo.

I, V, 64 -069)

(En Noche de Reyes)
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I.a Pucela de Orleans

Prologo

La Pucela que escribe Shakespeare en Ia primera Parte de E/ Rey Enrigue
1T es zagala hija de poco, marimacho, gorrona cuartelera, bruja y diablesa, o
barragana del diablo, y anda medio tarada, la pobre, que se suefia princesa,
virgencita, divina.
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¢Beata de Dios o del Angel Caido?

Salisbury cercaba Orleans. Carlos, Delfin de Francia, observando su

b b
furia, no se atrevia a ir contra él. Pero el Bastardo trae “socorro”, “una santa
doncella [a Ao/ maid]” a quien “el Cielo” ha “ordenado”, “en una visidn”,
“romper este tedioso sitio” y echar a los ingleses de Francia (I, II, 50 — 54).
Vision “vale (...) especie, que Dios envia, o infunde por modo de revelacion,
ya sea en objeto real, o aparente” (Axt). En una (y viene, si, del “Cielo”)

aprende Juana sus trabajos, que son patrioticos (I, II, 52 - 54).

En la bistoria que ella se cuenta (en la que cuenta, aparte, a Carlos), Juana
era, “por nacimiento, hija de un pastor...” (I, II, 72) Pero “el Cielo y Nuestra
graciosa Seflora han querido / dar lustre a mi contemptible estado” (I, 11, 74 —
75). Se le habia aparecido “la Madre de Dios”, revelandose en estupenda
“vision”, con aviso y luces, y mandé que “abandonase [su] baja vocacion” y
“librase” a su “pais de la calamidad”, y la mejoré6 mucho, y quiso que
conociese todas las cosas, las de antes, las de luego, y la hizo brava (I, II, 72 —
92). La tocd, pues, “la Madre de Cristo” (I, 11, 106) en su visitacion, llenandola
de gracia, de gracias. Luego, en Touraina, en el cementerio dedicado a Santa
Catalina (su hada madrina), hall6 una espada maravillosa, guarnecida con

cinco flores de lis, y terminé de ordenarse de caballera muy iluminada (I, 11, 98
—101).

El Delfin Carlos ensay6 primero el ingenio de la nifia, y lo hallé agudo.
“No os asombréis [Be not amazed].”’ No hay nada que pueda esconderse de
mi” (I, 11, 68).

Puede responder a cualquier pregunta a//improvviso (1, 11, 87 — 88). El
Bastardo de Orleans cree que Juana posee, en efecto, el “don sobrenatural”
(Aut.) de la “profecia”, y aventaja, en €él, a “las nueve sibilas de la vieja Roma:
/ puede revelar lo pasado y lo por venir ” (I, II, 55 — 57).

Su espada es la “de Débora” (I, II, 105). Débora, veras, se asemeja a
Juana mas por sus fantasticos prondsticos que en ser diestra espadachina.
Débora, “madre de Israel”, juzgaba y anunciaba futuros a la sombra de su
palmera sagrada, entre Rama y Betel, en la montana de Efraim. Que un
torrente volcarfa los novecientos carros de Yabin, el rey de Canaan, que queria
avasallarlos, en el barranco de Quisoén, y que una mujer muy osada, Yael,
matarfa a su capitan, Sisara, huido, en su tienda (Jueces, IV, 4 - 6).

01 “Be not amazed” (I, II, 68). Miranda ha contemplado la fempestad de cuento que ha levantado su
padre, y Préspero usa una frase semejante para sosegarla: “Be collected. No more amazement.”
“Serenaos, y que cese vuestra confusion.” (La tempestad, 1, 11, 13 — 14).
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Carlos entiende que puede mas que “Helena, la madre del gran
Constantino”, y que “las hijas de san Felipe” (I, II, 142 — 143). Helena fue
peregrina famosa en Jerusalén, y encontrd, en el Golgota, la veracruz. Felipe
fue evangelista, y uno de los siete primeros diaconos de la iglesia. Tuvo cuatro
hijas, virgenes todas, y todas adivinas. Estan sepultadas junto a su padre, en
Hierépolis. Hierépolis era provincia de Frigia, pafs de magas.®

Si ella se dice ahijada de Marfa y Santa Catalina, la favorita del Cielo, sus
contrarios (los héroes de este cuento) la hacen amiga de Satanas. £/ Talbot la
lama “diabla, o dama del diablo” (““devil, ot devil’s dans” [1, V, 5]). “Dama” es “la
manceba o concubina con quien se tiene comunicacién ilicita” (Axz). Es la
“asquerosa enemiga [fiend| de Francia y demonia [hag] danina (111, 11, 52). “Fiend”,
en inglés, lo mismo que “ememigo” en castellano, “por antonomasia y
absolutamente se entiende el demonio”. “Hag” significa “diablesa’, y “bruja”’, y
“vieja fea, sucia o malvada’. Juana preside “la ayuda del infierno” (II, I, 18).
Practica y tiene conversacion “con espiritus” (I, I, 25). Le da escolta “su viejo
familiar®”, su cojuelo privado (I11, 11, 121 — 122).

En cambio “Dios” es la “fortaleza” de los ingleses: actian, ellos,
amparados bajo Su “nombre conquistador” (11, I, 26). De hecho, cuando el
Coro anuncia la muerte de Enrique Quinto de Inglaterra lo llama “Rey de
Reyes” (I, I, 28) (el titulo del jinete tremendo que vendra para derrotar a la
Bestia y al falso profeta en nuestras tltimas [Apocalipsis, XIX, 16]) y “Sefior de
las Huestes” (I, I, 31) (el nombre que daba Isaias a Yahvéh Terrible).

El Correo inglés trae noticia de una “santa profetisa nueva” (“a holy
prophetess new risen up” [I, IV, 102]). Pero el Talbot lo corrige, y agota su
vocabulario para darle a Juana todos los nombres de la escolar. “Eres una
bruja [a witch] / y voy a dar tu alma al sefior que sirves” (I, V, 6 - 7). Era la
“bruja” (“witch”) que aterrorizaba a sus ejércitos (I, V, 21). Era “bruja”, una
“condenada hechicera” (“that witch, that damned sorceress” [I11, 11, 38]). Era
“Hécate” (111, II, 64). También York la llama “bruja” (“witch”), y “Circe” (V,
III, 34 — 35). Las ultimas palabras se las dirige Ricardo Plantagenet: “T'4, sucio
y maldito ministro del infierno” (V, 1V, 95).

2 Hechos de los apdstoles, XX1, 8 — 9; Carta a san V'ictor de Policrates, obispo de Efeso; Didlogo de Cayoy
Historia Eclesidstica, 111, xxxii, de Eusebio; Martirologio, de san Isidoro; La Leyenda Dorada de Santiago
de la Voragine.

03 “También llaman familiares a los demonios que tienen trato con alguna persona; traen origen de
los duendes de casas, que los antiguos llamaban dioses lares...” (Cov.)
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Su verdadera naturaleza (la que Shakespeare confirma) se manifiesta en
V, III. Alli Juana hace a la bruja. Frente a los muros de Angers, sola, que sus
camaradas han salido por piernas, la Pucela ¢reza? No. Retne
“encantamientos y amuletos [charming spells and periapts]” (V, 111, 2). Esta
convocando a los “sujetos / del sefiorial monarca del norte” (quiere decit,
Lucifer) (V, III, 5 — 6), a sus “espiritus familiares” (V, III, 10), los que la
acompanaban y aconsejaban. Ellos acuden enseguida, pero pasean el escenario
taciturnos, callados, cabizbajos. La Nifia pide por Francia.

—-1Ay! No alarguéis este silencio mids de la cuenta,

S7 antes os he dado a beber mi sangre a menudo, con gusto,
Abhora me arrancaré algrin miembro y os lo daré,

Como adelanto de otros beneficios,

S7 condescendéis a ayudarme ahora.

[Ellos agachan la cabeza.]

¢INo me remediaréis? Con mi cuerpo

Os pagaré recompensa, si satisfacéis esta demanda.
[Sacuden la cabeza.]

¢INo? Mi cuerpo y mi sangre, ;no os bastan?

(...)

[ Tomad, entonces, mi alma, mi alma, i cuerpo, todo...!
(V, 111, 1 — 22)
Han llegado rapidos, pero indiferentes: la han abandonado (V, 111, 24),

ya no los mueven sus conjuros (V, III, 27 — 28). Se ha quedado sola, y nada

puede.
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¢Blanca o morena?

En la historia que ella se cuenta Juana habia sido “negra y oscura”,
morena, muy estropeada por aires y soles, pero Marfa la volvié blanca, y le dio
“la belleza que me bendice, y que podéis ver” (I, 1I, 84 — 86). Pero York la
encuentra “fea” (“ugly” [V, III, 34]). Y Talbot ‘“asquerosa”, “horrorosa”
(“foul’: el adjetivo vale para el cuerpo y el alma [III, 11, 52]).
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Hija ¢de qué?

En su alucinado relato Juana es “por nacimiento, hija de un pastor” (I,
II, 72). Su “estado” (su “especie, calidad, grado y orden” [A#z]) habia sido
“contemptible” (“lo mismo que despreciable” [Axz]); su “vocacién” (la de
ovejera), “baja” (I, 11, 80).

Guardaban a Juana de Arco, la Nifa de Otleans, en el campamento del
Duque de York, en Anjou. En visperas de su hoguera la visit6 uno con
cayado, pellico y morral, tirindose de las blancas barbas, echando lagrima,
diciendo, Juanilla, Juanilla, “mi dulce hija”, que se me rompera el corazén si
veo tu muerte tan adelantada, muy a destiempo. No. No. Aquel [gete de
entremés, aquel Pasfor de farsa, o cuasi comedia, que venia a llorarla tan tarde,
no podia ser su padre. Aquél era un “miserable decrépito”, “un desbragado
bajo e innoble” (V, IV, 7). “Thou art no father nor no friend of mine” (V,
IV, 9). No era su padre, ni amigo suyo. Una y otra vez lo niega y desconoce.
No es criatura suya, ni tiene nada con ¢él. “Deny me not...” (“No me
niegues...” [V, IV, 20]) “Dost thou deny thy father, cursed drab?” (“:Negaras
a tu padre, maldita perra?” [V, IV, 32]) Porque negaba su “parentesco” la
Pucela perdia la gracia (V, IV, 14). Negar “vale (...) olvidarse o retirarse de lo
que antes se estimaba o frecuentaba”, “desdefiar, esquivar alguna cosa, o no
reconocerla como propia, o que de algin modo no le pertenece”, y “se toma
asimismo por faltar, o no corresponder, a la obligaciéon que inducen algunos
titulos o afectos” (Axz). No se arrodillara ante €l para recibir su “bendicion”
(V, 1V, 25 - 20).

Pastor: ;No te doblas? [Wilt thou not stoop?] jPues maldigo la hora
De tu natividad! Ojali hubieras mamado matarratas
De los pechos de tu madre!
[Quisiera que algrin lobo hambriento se te hubiera comido
Cuando pastoreabas mis ovejas!
oY negards a tu padre, maldita perra?
[Bab! jQuemadla, quemadia, que la horca es patibulo demasiado alto para ella!

(V, 1V, 26 — 33)

Juana se querella contra sus jueces. Buscaban, con eso, “oscurecer [su]
noble nacimiento” (V, IV, 22). Y es que ella “descendia de sangre mas gentil”
(V, 1V, 8). No la habia engendrado un “pastor villano”, sino que venia “de
progenie de reyes” (V, IV, 36 — 37). Juana ha dicho su novela familiar.
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¢Pucela o putanar

Carlos la compara con diosas opuestas. Le parecia Juana “hija de
Astrea” (I, VI, 4) (Astrea es otro nombre de Virgo, la pudorosa), y “la estrella
de Venus, abajada” (I, 11, 144). “Pucela o putasia |Pucelle or pussel)” (1, 11, 107).
Asi saluda ¢/ Talbot la noticia de aquella extraordinaria mujer, discutiendo su
vocacion virginal.

En la historia que ella se cuenta Juana gasta, por apellido, el de “la
Pucela”, o sea, “la Niia”, “la Doncella”. “No debo rendirme a los ritos del amor,
/ pues mi profesion es sagrada, y viene de arriba” (I, 1I, 113 — 114). Era, si,
“una doncella” (“a maid” [IV, VII, 38]). “Juana de Arco ha sido / wirgen [a
virgin] desde su mdas terna infancia, / casta, inmaculada hasta en el
pensamiento”, y su ‘“sangre”, que iban a derramar, era “de doncella”
(“maiden”) (V, IV, 49 — 52). Segunda Maria. No ha conocido, entonces, ni
quiere, varon.

Desde el principio los hombres (los franceses lo mismo que los ingleses)
babean delante de Juana, y la putean.

Carlos desafié6 a Juana, para probar cuanto valia, si valia, apuntando
suciedades con una sonrisa gamberra: “En combate singular /uchards [thou
shalt buckle] conmigo” (I, T1, 95). El no temia “a ninguna mujer” (I, II, 102).
Su autor, borde, hace que ella replique con una frase que dice su gana: Y,
mientras yo viva, no huiré de hombre alguno” (I, II, 103). La Pucela le dio
estocada, y lo rinde de muchas maneras. El duelo incendié a Carlos, lo llené
de impaciencia, y la corteja mas a la letra. La deseaba. Le habia ganado, la bella
forzuda, de una, el corazon y las manos. Desde ahora la servirfa, y ya no serfa
su “soberano” (I, II, 108 — 112). Pero ella no podia sujetarse todavia a los
“ritos del amor”, pues habfa hecho “profesiéon” de virgen consagrada (I, 1I,
113 — 114). No obstante, cuando haya expulsado de Francia a todos sus
enemigos pensara en una “recompensa”(’4 I 11, 115 - 1106).

Viendo cuanto “se alargaba la platica”, tan apartada y privada, del
Delfin y la zagala, los cortesanos la glosan groseros, Carlos la estara oyendo en
confesion, y ella le habra desnudado el alma, y andard ya en camisa,
tentandolo, y con mirar a la muchacha se crece (se hincha) ¢l (I, II, 118 — 122).
Y se santiguan: “Estas mujeres son forcidas tentadoras [shrewd tempters] con la
lengua” (I, 11, 123). Ece Eva.

4 Lo mismo prometera a sus demonios familiares.
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Mas adelante, cuando los ingleses tomen Otrleans, Burgundia sacara a
plaza el concubinato mas o menos secreto de Catrlos y Juana: “He asustado al
Delfin y a su fulana [his ##/]]. / Cottian cogidos del brazo, como una pareja
de tértolos / que no pueden vivir apartados ni de dia ni de noche” (11, 11, 28 —
31).

También Talbot, como Carlos, lucharfa con ella amorosamente:
“Pelearé contigo.” “I’ll have a bout with thee” (I, V, 4). Y ronca aun: “Te haré
sangre.” “Blood will I draw on thee” (I, V, 6). Hacetle sangre ¢no vale
violarla? En cambio, el hijo del capitan inglés, “mozo virginal” (“maiden
youth” [IV, VII, 38]), la esquiva, espantado.

Burgundia:  Pero squé es esa Pucela que hacen tan pura?

Talbot: Una doncella, dicen.

Bedford: ¢Doncella, y tan marcial?

Burgundia:  Quiera Dios que veamos probado gue no es masculina antes de mucho,
St bajo el estandarte de los franceses
Lleva la armadura como en estos principios.

(1L, 1, 20 — 24)

Otra vez se burlan de la pureza de Juana, poniéndola en tela de juicio.
El chiste hay que explicarlo: si yace con los soldados franceses, empalmados,
quedara embarazada y se descubrird, asf, su condicién de mujer.”

En Ruan de nuevo topan /z Pucela y ¢/ Talbot en la batalla. La rodeaban
sus “rijosos galanes” (“lustful paramours” [III, II, 53]). “Damisela, vamos a
batirnos otra vez” (III, II, 56). “sTan caliente estais, sefior?”, replicaba ella
(111, I, 58). Y quiere decir, la picara: ¢Acaso me batirfais los ijares?. “Damsel”,
en inglés, lo mismo que “damiseld”, en castellano, “por extension se suele
llamar (...) la Dama Cortesana”, o sea, “la mujer expuesta y de ruin trato”

(Aut.).

Sin el Duque de Burgundia de su lado, el Delfin Carlos atrasa. Pedian a
Juana que usase “politicas secretas” (III, III, 12). Los alcahuetes disimulan
torpemente su oficio. “Empléate, dulce virgen [sweet virgin|” (111, 111, 16). Querian
que encantase (“enchant him”) a Burgundia con “palabras azucaradas” para que
abandonase a los ingleses y cambiase de bandera (111, 111, 18 — 20 y 40). Fue y
lo logré. “La Pucela ha representado bravamente su parte en esto” (111, 111,
88).

65 Sanders, 1981: 181. Nota a II, I, 22 — 24.
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En otra, delante de Burdeos, la Pucela se encontré con el hijo de
Talbot, y lo ret6: “T, mozo virginal [maiden], sé derrotado por una virgen [a
maid).” El calcillas respondié que “no habia nacido / para ser el pillaje de una
loba |a giglot wench]”, y corrié a meterse “en las tripas de los franceses” (1V,
VII, 37 — 43).]] “A giglot wench” significa mujer demasiado alegre. Traduzco
“loba”, que es lo mismo que ramera (el /upanar es la casa de lobas), y pega
ademas con la frase.

Aqui ya no valen los nombres que se da Juana, o la opinién de los
otros. L.a Maga ha convocado a sus “espiritus familiares” y les asegura que, del
mismo modo que hasta ahora les habia dado a beber su sangre, si la ayudaban
en ésta les ofrecia el cuerpo y el alma, “todo” (V, 111, 1 — 22).

A punto de muerte, delante de sus jueces, la Pucela se declara “virtuosa
y santa, escogida desde arriba / por inspiracion de la gracia celestial / para
obrar milagros notables en la tierra”. Y no tenfa, asegura, trato con “espiritus
malignos”. “Juana de Arco ha sido / virgen desde su mas tierna infancia, /
casta, inmaculada hasta en el pensamiento, / y mi sangre de doncella,
derramada con tanto rigor, / clamara venganza ante las puertas del cielo” (V,

IV, 36 — 53). Sus jueces hacian befa de sus palabras:

--Oidme, sernores, por amor de su flor

No ahorraremos leiia, traed madera suficiente
Y pondremos barriles de brea en la picota
Con tal de abreviar su tormento.

(V, 1V, 55 — 58)

Juana descubrira entonces su “pecado”, su “debilidad”, su falla tragica
(“my infirmity”), que acaso le sirva de “privilegio™

Pucela: ...Sabed, sanguinarios homicidas, que estoy embarazada.
No asesinéis, pues, el fruto que guardo en mi vientre,
Aungue reservéis para mi una muerte violenta.
Ricardo: [Que el cielo lo impida! ;1.a santa doncella preniada?
Warwick:  ;Este ha sido, en verdad, tn milagro mayor!
Y sen esto ha parado tu estricta puleritud?

(V, 1V, 59 — 67)

Serfa del Delfin, que se la arrimaba. Y no sufrirfan un bastardo de
Carlos. {No, no! {Era de Alengon!
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s Alengon? s El notorio Magquiavelo?

Morird aungue tenga mil vidas.

--Ob, perdonadme, os he engariado.

No guise nombrar a Carlos, ni al Dugue,

Sino que fue Reigner, el Rey de Ndpoles, quien prevalecid conmigo.
-Un hombre casado! ;Eso es lo mas intolerable!

1V aya con la moza! Me parece gue no sabe muy bien,

De tantos ha gozado, a quien acusar.

--Es serial de que se ha mostrado, con lo suyo, liberal y graciosa.
1Y todavia, a fe mia, es una virgen pura!

Furcia, tus palabras condenan, contigo, a tu cachorro.

(V, 1V, 68 — 85)

La Nifia de Otleans huele a chamusquina. Intenta defenderse con esto y
con lo otro. Hace la parte ridicula, y sale muy estropeada.

Y, en fin, su padre, viendo que Juana lo desconoce, la trata de “maldita

perra [cursed drab]”, y pide que la quemen, que la quemen (V, 1V, 32 - 33).
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Patriota

La misién de Juana (palabra del Cielo) es bélica, y patridtica: romper,
primero, el “tedioso sitio” de Otleans, y expulsar, luego, a los ingleses de
Francia (I, 11, 50 — 57). “Yo he sido asignada® [assigned] para ser el azote de
los ingleses [the English scourge|”, dice, y afirma que esa misma noche
levantarfa el asedio de la villa. “Esperad el veranillo de San Martin, dfas
alcidénicos”’, / desde que he entrado en estas guerras” (I, 11, 125 — 132).

Aparece “vestida de armadura” (“clad in armour” [I, V, 3]). Lleva, por
atributo, la espada de cuento que el Delfin apellida “de Débora” (I, II, 105),
escogida entre un montén de viejos hierros (I, 11, 101), adornada con cinco
flores de lis (I, II, 98 — 101). Con su esgrima desarma facilmente al Delfin
Carlos (I, 11, 104 — 105) y desvia las cuchilladas de Talbot (I, V, 4 — 13). Es
“Amazona” (I, II, 104), “marcial” (11, I, 21). La inspiraba un “aguila” (y no,
como a Mahoma, una “paloma” [I, II, 140 — 141]). Serfa (haria) la “guardia” de
los franceses (I, 11, 127).

La Pucela es la campeona de Francia; ¢/ Talbot, el valiente de los
ingleses, el hombre del saco de las pesadillas de los nifios franceses, el ogro de
los insomnios de sus mayores. Era, ¢l, “e/ Talbot”, como ella “/z Pucela”: a
ambos los decian con el articulo de los seres muy singulares.

Con ella adelantaban los suyos. El capitan inglés esta confundido:
“¢Qué se ha hecho de mi vigor, mi coraje y mi fuerza?” (I, V, 1) “Giran mis
pensamientos como el torno de un alfarero. / No sé donde estoy ni qué hago.
/ Una bruja, metiéndonos miedo, y no por la fuerza, lo mismo que Anibal, /
empuja hacia atras a nuestras tropas y conquista lo que le place” (I, V, 19 —
22). “La vergtenza de esto me hara esconder la cabeza” (I, V, 39).

0 Asignar significa “seflalar, deputar, destinar” a una “persona para tal empleo, tal ministerio”
(Aut.).

67 San Martin trae su “veranillo” el dia de su fiesta, 11 de noviembre. El alcién “pone sus huevos en
el arena junto al mar, anunciando la serenidad del tiempo, porque en catorce dias que necesita, siete
para empollarlos y siete para criar los polluelos, hasta que pueden volar, estd el mar en bonanza, y se
aprovechan deste tiempo los marineros para emprender los viajes” (Axz). Ver Sanders, 1981: 168 —
169. Nota a I, I1, 131.
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Asi, bajo su caudillaje, rescatan Otleans (I, VI, 8 — 9). Catlos,
entusiasmado, suelta rastra de piropos a la muchacha, la llama “la criatura mas
divina, hija de Astrea” (I, VI, 4), “gloriosa profetisa” de Francia (I, VI, 8).
Partirfa la corona con ella, la cantarian “los curas y los frailes” en las misas, la
llevarfan en andas en las procesiones, levantarfa para ella una “piramide mas
majestuosa” “que la de Rodope de Menfis”, “transportarian “en los altos
festivales, / ante los reyes y reinas de Francia”, “sus cenizas, en una urna mas
preciosa / que el rico cofre de Datio, con sus joyas engastadas”, serfa la nueva

patrona de Francia, en lugar de san Denis (I, VI, 17 — 29).
Mas llegan las derrotas.

El Talbot asaltaria de nuevo la ciudad, que habia recobrado “Francia
cobarde” con sus “brujas [witches] y la ayuda del infierno” (1L, I, 16 - 18). Los
franceses, sorprendidos, se han desbandado “en camisa” (II, I, 38). Carlos,
vencido, muda la opinién y el humor, duda de su musa: “;Ha sido esto engano
tuyo, dama embustera?” (11, I, 50).

El Talbot reconquista Ruan. Soberbioso, ladra: “¢Y doénde para la
Pucela ahora? / Supongo que se le ha dormido su viejo familiar®”, el que la
favorecfa (111, II, 121 — 122).

El Rey Enrique VI de Inglaterra cruza el mar y es coronado en Paris
av, D).

Francia necesita tener al Duque de Burgundia de su parte, y Juana sera
el instrumento (III, III). En el acto siguiente (el cuarto) Inglaterra, partida en
dos, dividida entre los de la Casa de York y los de la Casa de Lancaster,
peleada por los de 1a rosa blanca y los de la rosa colorada, deja morir a Talbot,
su héroe mayor, y a su valeroso hijo. Paris, parece, va a caer. Podra entrar
Juana, a la cabeza de los suyos.

Todo se desastra. Los suyos han desamparado la villa de Angers, y
queda, sola, la Pucela, y no le valdran demonios: la gloria de Francia se
revolcara por el polvo (V, 111, 1 — 29). Ahi la haran prisionera, la juzgaran, y la
daran al fuego.

08 “También llaman familiares a los demonios que tienen trato con alguna persona; traen origen de

2

los duendes de casas, que los antiguos llamaban dioses lares...” (Sebastian de Covarrubias, Tesorv)
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“FExcedo a mi sexo.”

“And thou shalt find that I exceed my sex (1, 11, 90)”. “Y hallaras que
excedo a mi sexo.” Dice, y da en la clave de su (des)gracia, de lo que la pierde.
Espantaba aquella “mujer vestida de armadura” (“a woman clad in armour”)
1, V, 3), aquella “doncella (...) tan marcial” (11, I, 21). “Pray God she prove
not masculine ere long...” “Quiera Dios que veamos probado que 7o es masculina
antes de mucho...” (II, I, 22) Dios no toleraria aquella criatura monstruosa,
indecisa, dudosa, andrégina, la varona.
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Maldiciones

Se van esos actores mudos, trajeados de demonio, y llega el Duque de
York. Juana se quiebra, no puede impedir que la hagan prisionera, las fuerzas
solo le alcanzan para echar pestes sobre York y Carlos: “jOjala manos
sanguinarias os sorprendan a los dos en vuestros lechos!” (V, 111, 41)

York: j1Veis? La fea bruja [witch] arruga el cesio
Como siy ignal gue Circe”, quisiera cambiar mi forma.
jCalla, hereje [miscreant], y reserva tus maldiciones para cuando te pongamos en la
picota!

(V, 111, 34 — 35; 44)

Condenaran a la Pucela. Mientras se la llevaban, para darla al fuego,
chill6 desentonada las malaventuranzas que ordenaba contra sus verdugos, y
contra su nacion:

Pucela: Llevadme, pues, de aqui, pero os dejo mi maldicion:
[Que el glorioso sol nunca refleje sus rayos
Sobre el pais que os sirve de habitacion,
Y que la oscuridad y la tétrica sombra de la muerte
Os rodeen, hasta que la discordia y la desesperanza
Os arrastren a romperos el cuello 0 a ahorcaros!
Ricardo: [As7 te rompas tii en pedazos, y te consumas, vuelta ceniza,
Sucio y maldito ministro del infierno!

(V, 1V, 86 — 95)

0 Circe, la maga, cambié en gorrinos a los compafieros de Odiseo, en su isla sagrada.
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Origenes de aquella Marejadilla

El Rey Mago, viendo que se perdian, él (su baba, su baba) y su hija
quinceafiera y himeda, en las estrechas soledades de la isla, junt6 con sus artes
a doce geniecillos, los vacié de historias, y les conté la suya. Los encerré luego
en doce redomas, y eché éstas al mar. Una la hall6 William Shakespeare en la
orilla gamberra del Tamesis londinense. Ensay6 el rescate y la redencion del
Brujo en Pericles, en Cymbelino y en el Cuento de invierno, y sélo pudo alcanzarla
(pero sera tristisima, y muy fragil, que vendra nada mas si le prestamos nuestra
te) en La Tempestad. El trabajo fatigé tanto al bardo que abjuré de aquella
“ruda magia”, rompi6 su palito de virtudes, sepultindolo “varios codos debajo
de la tierra”, y abismé su “libro” “en profundidades que ninguna plomada ha
sondado jamas™", y se retir6 a Stratford, a rusticar, y alli, quizas, “un tercio de
[sus] pensamientos [serfan] [su] tumba”'. Esto lo supe porque otra de las
redomas se llegd hasta mis pies, en la playa de la Malvarrosa. Y escribi, desde
el texto embotellado, Mareadilla.

*

El retrete, para Covarrubias, es “el aposento pequeno y recogido en la
parte mas secreta de la casa y mas apartada...”. Como cubiculum secretum 1o
traduce el Diccionario de Autoridades. Alli dentro pena uno, y se alivia. Conmigo
es, ademas, escuela. Ahora mismo tengo, muy a mano, en un taburete de
tijera, de palo, bajito, una colecciéon de frases hechas del inglés y los Pasos de
Lope de Rueda. Esta mafiana, sin embargo, habia cerrado La Tempestad y me
apetecia brindar con otra cosa. Por casualidad he cogido Deshoras, de Julio
Cortazar, y he removido el vientre con Bote/la al mar. El libro debi de leerlo en
el 83, cuando lo sacé Alfaguara, porque hasta que se me murié el argentino
esperaba como perro a su puerta, a que me tirase algin hueso. Las cursivas me
arrastraron enseguida al fondo de la pagina: “...como muchas cartas, como
muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y entran en
esos lentos, prodigiosos sea-changes que Shakespeare cinceld en La tempestad...
Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas
errando en lentos mares...”. De septiembre del 91 es una carta del tio
Saturnino, donde comenta, divertido, Margadilla y me avisa que estan
levantando, de nuevo, el teatro de E/ Globo, en Londres. Ya lo han terminado,
y ¢l no ha llegado a visitarlo. Supongo que de aquel afio sera la obrita, que
mezcla los juguetes de Prospero con botellas errantes, marineras.

70 William Shakespeare, La Tempestad, V, 1, 50 — 57.
" William Shakespeare, La Tempestad, V, 1, 311.

129



La memoria, ¢lo guarda todo? A los diecisiete afios yo lefa sin masticar,
tragando con prisa, hambron. Asi me meti entre pecho y espalda las obras
completas de Shakespeare, en castellano, que me habia prestado Juanjo
Huerta. Las malcomeria todas, chulo, o apartaria algunas del plato, aburrido.
Ni me acuerdo. Seis afios depués, en el curso 84-85, volvi (pero valia la
primera vez) a La Tempestad.

*

El excusado, ya lo he dicho, me hace de universidad, pero alguna vez,
como hoy, es templo oracular, montecillo sinai donde tengo menudas
revelaciones. Julio Cortazar junté en un parrafo botellas al mar con La
Tempestad, y yo, ocho afios después de leerlo (con la obra de Shakespeare
borrada, ignorando qué significaban aquellas “mudanzas marinas”, “sea-
changes”), pensé que inventaba Marejadilla.
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Botones
que fatigaron al Viejo Rey Lear

La tempestad, en el paramo, y la que arrasa su mente (III, IV, 12) van
deteriorando al Viejo Rey. Pero Lear, antes de perderse en el laberinto de su
locura, o en su vestibulo, reza, arrodillandose (111, IV, 28 — 36). Luego estudia
a aquel “pobre Tomas”, mendigo lunatico (es parte que finge el buen Edgar
para ayudar a su seflor), calato:

==Y el hombre sno es mdis que esto? Tii no debes seda al gusano, cuero a la bestia,
lana a la oveja, perfume al gato. [Ja! Nosotros tres, aqui, somo sofisticados: tii eres la cosa
misma. El hombre, desacomodado, no es sino un pobre animal desnudo, de tres dientes,
como til. [Fuera, fuera con vosotros, préstamos: ven, desabotiname aqui.

(111, TV, 101 — 107).

Lear tiene en sus brazos a su hija Cordelia. La han ahorcado en su

celda.

-- Ay, ya no vendras mas.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

Os lo ruego, desabrochad este boton. Gracias, serior.
Ob, ob, ob, oh.

¢ Veis esto? [Miradla: mirad, sus labios,

Mirad ahi, mirad ahi! [Muere.]

(V, 111, 306 - 308)

“Come, unbutton here” (III, IV, 107). “Pray you undo this button” (V,
I1I, 308). Dos veces pide el Rey Viejo a los suyos que le desabrochen un
botén. La primera quiere, con eso, quitarse de las “pompas” (111, IV, 33) del
mundo, y ser, como aquel “pobre Tomas”, “la cosa misma” (111, IV, 104). La
otra intenta aliviarse algo el duelo que lo ahoga, y lo acabard enseguida.

(En E/Rey Lear)
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Shakespeare y la caratula

I

Falta al Poeta “el favor” de las “estrellas” que gobiernan su suerte

(Soneto XXV, 1).

“Cuando en desgracia de la fortuna y de los ojos de los homibres
Lloro, en soledad, mi destierro,

Y enfado a los sordos cielos con mis iniitiles lamentos,

Y me miro, y maldigo mi hado...”

(Soneto XXIX, 1 —4)

El “aborrecimiento de la fortuna”, lastimando sus partes “mas
preciosas”, ha dejado al poeta “tullido” (Sonero XXXVII, 3).

I1

“Ay, es verdad, he ido aqui y alla, / y he parecido botarga a sus ojos, / he
ensuciado mis pensamientos, he malbaratado lo mas precioso...” “Y la mayor

verdad es que he contemplado la verdad / al soslayo, y extrafiamente” (Soneto
CX,5-0).

“And made myself a motley to the view...” “Motley” traduzco por
“botarga”, que “vulgarmente” llamaban. ..

“...un vestido ridiculo, que sirve de disfraz, y es todo de una pieza, que se
mete por las piernas, y después entran los brazos, y se abotona con unos
botones gordos. Esta hecho de varios colores casados en contrario, para
causar risa a los circunstantes” (Auz.).

Se asemeja al habito del matachin,

“...hombre disfrazado ridiculamente con caratula, y vestido ajustado al
cuerpo desde la cabeza a los pies, hecho de varias colores, y alternadas las
piezas de que se compone: como un cuarto amarillo y otro colorado.
Férmase destas figuras una danza entre cuatro, seis u ocho, que llaman los
Matachines, y al son de un tafiido alegre hacen diferentes muecas, y se dan
golpes con espadas de palo y vejigas de vaca llenas de aire” (Aut.).
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Botarga, entonces, digo la “ropa” (“wear”), “jubon” (“coat”), o “traje”
(“suit”) (Como gustéis, 11, V11, 34, 43 y 44) del arlequin, bufin, o trubdn, y es uno
de sus atributos, tanto que lo apellida: Jaques, mientras paseaba su melancolia
por el Bosque de Arden, se ha tropezado con Piedra de Toque, “un bufin con
botarga” (“‘a motley fool...” |Como gustéis, 11, V11, 13 y 17]).

He ahi su pecado. Ha parecido arleguin, y ha torcido, con ese oficio, la
verdad, descuidando el alto servicio que debe a su poesia.

La confesion del Poeta (y Shakespeare no gasta aqui mascara) se alarga
hasta el soneto que le va detras:

“Ob, hacedlo por mi, refizd vos a la Fortuna,

La diosa culpable de mis dariinos actos,

Qe no me dio otro oficio para ganarme la vida

Qe éste, piiblico, que cria maneras priblicas’™

De ahi viene que mancillen i nomibre,

De abi, casi, que mi naturaleza se vea rebajada

Por aquello en lo que se ocupa, como la mano del tintorero.”

(Soneto CX1, 1 -7)

William Shakespeare se querella aun contra la diosa Fortuna, que lo ha
empleado en el teatro, mester demasiado publico, que lo disminuye. Sélo “el
amor” y la “compasion”, “lastima” o “piedad” (“pity”’) del amigo lo sanaria, y
borrarfa “la impresiéon” “que el vulgar escandalo ha estampado en [su] frente”

(Sonetos CX1, 8 — 14 y CXII, 1 - 2).

Los Sometos de Shakespeare tienen conversacién unos con otros y, a
menudo, si son vecinos, y vienen seguidos, no pueden entenderse por
separado, sefieros, desembarazados. En el CXI el Poeta se ha titulado
“botarga”. Ahora, en el CXII, maldice, sin nombrarla, su profesién de farsante.
Se entiende condenado por el mezquino planeta que presidié su nacimiento y
determina su vida a ganarse el pan (y mucho dinero) como hombre de teatro, que
es lo mismo, dice, que hacer al arleguin, al trubdn, al bufin, gentes que nuestro
Francisco de Quevedo hall6 “recogid|a]s” en Las [fantasticas| zabiirdas de
Plutén, “hombres por demds, y que sobran en el mundo™”.

72 Pablico “se toma también por vulgar, comin y notado de todos: y asi se dice, ladrén publico,
mujer publica, &c. Lat. Publicus” (Aunt.).
3 Citado en el Diccionario de Antoridades bajo la voz “bufén”.

134



I11

Parecieron, pues, a Shakespeare, los featrales, trabajos formidables, que
lo deshonraban mucho, y estropeaban su opiniéon. Por eso, quizas,
cansadisimo, en aquella zempestad de cuento (hace a Prospero, el Rey Mago)
despide a los duendes de diversas especies que lo habian ayudado a tanto, a
tanto (V, I, 33 — 50), abjura de “esta ruda magia”, rompe su “vara”, la sepulta
“varios codos debajo de la tierra”, abisma su “libro” “en profundidades que
ninguna plomada ha sondado jamas” (V, I, 50 — 57), suelta a Ariel, su gracioso
espiritu, y nos pide, en el Epilogo, que lo saquemos de su isla maravillosa y lo
devolvamos, rendido, y muy aliviado, al mundo. William Shakespeare pasara
sus ultimos aflos apartado (casi, casi) de las bambalinas, en una jubilaciéon que
sofiaba feliz, rusticando en Strattford.
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LLos Sonetos, moratoria

para el tributo que el Amigo
(v el Poeta)

deben a la Muerte

Prologo

El Poeta, que ha sido mamporrero, y ha pedido al Amigo que padree,
para que se continden, en sus hijos, sus gracias maravillosas (Sonetos I — XIV),
tia ahora, para prorrogarlas, en sus Sonetos.

*

Nadie creera verdadera su “poesia” (“verse”) (1), que “no es sino una
especie de tumba, / que esconde [su] vida, y no muestra la mitad de [sus]
partes” (3 - 4). “Si yo pudiese escribir la belleza de vuestros ojos, / y con
numeros nuevos numerar todas vuestras gracias”, dirfan luego: “Este poeta
miente...” (5 - 7), y harfan mofa de sus “papeles, amarilleados por la edad”
(9), calificindolos como “la furia de un poeta / y el metro destemplado de
alguna cancion antigua y grotesca” (11 — 12).

“Pero si en aquel tiempo viviera algin hijo vuestro,
Viviriais dos veces: en él, y en mi rima.”

(13 — 14)

Aqui el Poeta mantiene alguna esperanza de que su oficio de tercero
adelante, y se multiplique el Amigo como toca: sus Sonetos, de todos modos,
doblaran su inmortalidad.

(Someto XVII)

En “este gigantesco teatro” (3) nada sostiene su “perfecciéon” (2): todo
lo marchitan las horas. Que “los hombres, como las plantas, crecen, /
alentados y estorbados por el mismo cielo, / se gozan en su savia moza,
decrecen cuando alcanzan su punto mas alto, / y gastan su bravo estado hasta
quedar expulsados de la memoria” (5 — 8).
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Solo el Poeta, mediante su amor, “en guerra con el tiempo”, ahorra al
Amigo esa decadencia. Iguala su oficio al del horticultor: “I engraft you nen” (13
— 14). Sus poemas son injertos, “varas verdes” que, incorporadas al arbol del
otro (que a la fuerza habra de envejecer), le comunican “su humor y sustancia
dandole en si vida”, haciendo que aquel joven silvestre y montesino se vuelva
bueno, suave y gustoso, y muy delicado (Axz: “Enxerir.”).

(Someto XV)

En el soneto siguiente, sin embargo, el Poeta vacila, duda del vigor
tecundo de su Arte. Su “yerma rima® (4) no puede combatir a “este tirano
sanguinario, el tiempo” (2). La “contrahechura pintada” (8) del Amigo (quiere
decir, su retrato), tampoco. Tampoco, “esto” (10), o sea, estos versos, “e/ lipiz
del tiempo, o mi pluma, su aprendiy’ (‘“ime’s pencil or my pupil pen’”) (10). Solo
encontrarda “un modo mas poderoso” (1), “medios mejor bendecidos” (4), si
se dibuja con su “dulce pericia” (14), ahora que se halla “en la cima de sus
horas felices”, y planta sus “flores” en alguno de los “muchos jardines
virginales” que las recibirfan con gusto (5 — 7).

(Someto XVI)

“¢Te compararé con un dia de verano?” (1) No, que éste es fragil, y
caprichoso, y viene y se va, mientras que su “verano’” sera “eterno” (9), puesto
que lo guardan de los afos, y de la muerte, que no podra jactarse de que

2 <

“vagas en su sombra”, “versos [lines] eternos” (11 - 12).

“Mientras los hombres alienten o los ojos vean,
Vivird esto, y esto e dard la vida.”

(13 —14).
“Esto”, “esto”, es, otra vez, este soneto.

(Someto XVIII)
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El Poeta tolerarfa que el tiempo lo deshiciese todo, pero nunca que
dibujase, en la “hermosa frente” de su “amor”, “lineas” con su “pluma
antigua, y grotesca’ (10).

“Y, sin embargo, haz todo el daiio gue puedas, viejo Tiempo, pues a pesar de ello
M: amor vivird en mi poesia [in my verse] joven para siempre.”

(13— 14)

(Someto XIX)

Igual que de las “dulces muertes” de las “dulces rosas” se fabrican “los
perfumes mas dulces”, de la “hermosa y adorable juventud” del Amigo,
cuando se disuelva, “mediante la poesia [by verse] se destilara [su] verdad” (11
—14).

(Soneto LIV)

Esta “rima poderosa” (2) sera “el registro vivo de vuestra memoria” (8).
“Vos vivis en esto [in this: en este soneto], y tendréis habitacion en los ojos de
los amantes” (14).

(Someto V)

“Lonal que las olas avanzan hacia la playa de guijarros,

Nuestros minutos se apresuran bacia su final...” (1 — 2)

En cambio su “poesfa” (“my verse”) derrotara la “cruel mano” (13 —

14) del Tiempo.

(Soneto LX)

El Tiempo podra quitarle “la vida” a su “amante”, pero “su belleza se
vera en estas lineas negras”, almacén de la memoria (12 — 14).

(Someto LXIII)
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¢Como impedir que el Tiempo arrase la belleza del muchacho? No
sabra, “a menos que este milagro tenga eficacia, que en tinta negra mi amor

pueda todavia brillar, espléndido™ (13 — 14).

(Soneto LXV)

En dos sonetos seguidos el Poeta se querella contra la Musa,
“olvidadiza”, (C, 5), “perezosa” (C, 9), novillera (CI, 1), que no ocupa su
“furia” en su Amigo (C, 3). “Da a mi amor fama adelantandote al tiempo, que
agota la vida, / para que pueda asi esquivar su guadafia y su cuchillo

encorvado” (C, 13 — 14).

“Porque ¢l no necesita alabanza alguna, jpermanecerds ti muda?

No exccuses asi tu silencio, pues depende de ti

Hacer que sobreviva largos asios a la dorada tumba

Y sea alabado en edades todavia venideras.

Asi gque cumple tu oficio, Musa: yo te enserio cémo

Hacer que él conserve mucho tiempo esta apariencia que muestra ahora.”

(CL 9 — 14)

La muerte “se subscribe” al Poeta (quiere decir, figuradamente, que se
somete a €él), “dado que a pesar de ella yo viviré en esta pobre rima” (10 — 11),
“y #i en ésta hallaras tu monumento, / cuando los crestones y las tumbas de
bronce de los tiranos se hayan gastado” (13 — 14).

Por primera vez el Poeta apunta que también él (y no sélo el Amigo)
vivira aun, aun, en su “pobre rima”.

(Someto CVII)
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Ya antes, es cierto, el Poeta habia afirmado que estos sonetos
conservaran el amor que dicen.

“Pero consuélate, que cuando aquel despiadado algnacil

Se me lleve sin fianza,

M vida residira todavia en estos versos [in this line],

Los cuales permanecerdn contigo como monumento conmenorativo.
Cuando t4i repases esto, repasards

Precisamente la parte que estaba consagrada a ti...”

(1-6)

Su cuerpo volvera al polvo, o sera “pasto de gusanos” (7, 10), pero lo
que vale es “esto, y esto contigo permanece” (14).

(Someto LXXIV)
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“Yo soy el que (no) s0y.”
Prologo

Cuando los suyos, los hijos de su palabra, querian saber su nombre, El se
lo callaba, porque “es maravilloso” (Juneces, XIII, 18). Si lo pronunciasen
exactamente, lo conocerfan, y se terminarfan, o se terminaria EL “Yo soy e/ que
s0y”, dijo El érase una vez. “Bste es mi nombre para siempre...” (Exodo, 111, 13
— 15). El Senor habla con humos, lomienhiesto.

Shakespeare, barroco, y hombre de teatro, duda de su identidad, y de lo
real. Sus personajes, meras mascaras, o sombras, también. En lo que parece
una continua conversacion con su autor (¢con su Autor?) una y otra vez
juegan con el nombre “maravilloso” que revela (¢o acaso lo esconde?) aquel “Yo
s0y el que s0y”, desgastandolo con su uso vicioso.
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El Nombre de Dios

Xk

“Y miré Dios a los hijos de Israel y conocié...” (Exodo, 11, 25) El verso
se rompe ahi. Conocid, claro, su desgracia, y quiso remediarla. Y el angel de
Yahvéh se aparecié a Moisés (pero éste “se cubrid el rostro”, miedoso de
verlo) en Horeb, Su montana sagrada, y le orden6é que sacase a su gente de
Egipto y la pastorease hasta aquella tierra que manaba “leche y miel”, “al pais
de los cananeaos, de los hititas, de los amorreos, de los perizitas, de los jivitas

y de los jebuseos” (Exudo, 111, 1 — 8).

“Contesté Moisés a Dios: <<Si voy a los israclitas y les digo: ‘El
Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’; cuando me pregunten:
sCudl es su nombre?, ;qué les responderé?>> Dijo Dios a Moisés: <<Y0 soy
el gue s09.>>Y afiadi6: <<Asi diras a los israelitas: ‘Yo 5oy’ me ha enviado a
vosotros.>>"* Siguié Dios diciendo a Moisés: << As{ diras a los israelitas:
Yahvéh, el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y
el Dios de Jacob, me ha enviado a vosotros. Este es mi nombre para siempre, por
¢l seré invocado de generacion en generacion.>>"

(Exodo, 111, 13 — 15)

Puede uno pronunciar, y escribir, Dios (Elohim), porque es arca vacia,
que no dice qué es. Porque no es Su nombre. Y(a)hv(é)h no. Entienden los
filblogos que Y(a)hv(é)h parece “una forma arcaica” del verbo ser.” El
fantastico tetragrama “seria la tercera persona del verbo hyh, hayah, set, o sea:
‘¢/ es’, retomando el ‘yo soy’ de éhie en ehi¢ ashér éhie. Por esta razén se pudo
traducir esta frase: ‘yo soy el que se llama —o ‘que es’-- yo soy™.”

Pero ¢cémo han trasladado al inglés la cave de Su nombre? 1a llave que lo
abre (que lo cierra). También, su cifra, que tapa (y descubrirfa) su secreto.

La Biblia de Ginebra, publicada en Inglaterra en 1575, y que debid de ser
la que Shakespeare conocié mejor, dice: “And God answered Moses, I AM
THAT I AM [Yo soy (el) que yo soy]. Also he said, Thus shalt thou say unto the
children of Israel, I .AAM [Yo s0y] hath sent me unto you. (...) This is my name
torever...” Este “I am that 1 an’’, resumido en el “I an”’ que lo sigue, y que
dice el nombre de Dios, viene también en la Bzblia de/ Obispo, de 1568, y en la
Biblia del rey Jacobo, de 1611.

7 Asi lo tradujo también Casiodoro de Reina, en 1569 (version revisada por Cipriano de Valera, en
1602).

5 Biblia de Jernsalén. Nota a Exodo, 111, 13.

76 Porge (2001: 150).
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Otras, mas antiguas, traen otras traducciones. La Bzblia de Wycliffe, de
1395, dice: “The Lord seide to Moses, Y am that am [Yo soy (el) que soy]. The
Lord seide, Thus thou schalt seie to the sones of Israel, He that is [El, que es]
sente me to you.” La Biblia de Miles Coverdale, de 1525, dice: “God saide vnto
Moses, I wyl be what I wyll be [Yo seré lo que seré]. And he sayde: Thus shalt thou
saye vato (...): I wy/ he hath sent me vnto you [Yo seré, ¢/ me ha enviado a
vosotros|.”

La de Douay-Rheims (1609 y 1610), que hicieron los catdlicos ingleses,
refugiados en Flandes, dice: “God said to Moses: I AM WHO AM [Yo soy
quien soy|. He said: Thus shalt thou say to the children of Israel: HE WHO IS

’

[E/, gue es] hath sent me to you.”

Xk

El “nombre de Yahvéh” lo empled primero Ends, el hijo de Set
(Génesis, IV, 26), pero sus descendientes lo olvidaron. A Abraham, a Isaac y a
Jacob Dios (Elohim) se aparecié “como E/ Sadday”, y callé su “nombre de
Yahvéh” (Exodo, VI, 3; Génesis, XXXII, 30). Su nombre no podia decirse porque
“es maravilloso” (Jueces, X111, 18). A Moisés Dios le dijo lo que le dijo, y, por
fin, anunci6é a su “Siervo” (Israel), sobre el cual habia puesto su “espiritu”
(Isaias, X111, 1): “Yo, Yahvéh, ése es mi nombre” (Isaias, X111, 8).

koksk

Jesus, en oracion, hablando con Papa, tuteandolo, le decia coémo habia
“manifestado” su “Nombre’ “a los hombres” (Juan, XVII, 6 y 26). Pero su
Nowbre (el del Padre) era también el suyo (el del Hijo). Es pecado que os
perdera para el Cielo, avisaba el Cristo, no creer que “Yo Soy” (Juan, VIII, 24).
Y cuando le preguntaban, “;Quién eres tu?”, él respondia: “Cuando hayais
levantado al Hijo del hombre, entonces sabréis que Yo Soy...” (Juan, V111, 28).

kR

Muy a menudo Juan, en el Apocalipsis (1, 4, 8; IV, 8; X1, 17, XVI, 5),
conoce a su Sefor entrecomillado (porque usa su nombre magico, el del otro
Libro, el antiguo) como “Aguél que es, gue era’ y (esto no lo dice siempre) “que
va a venir’.
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Quiso parecer Bl misterioso, secreto. Jacques Lacan investigd Su
Nowmbre. Fijado por “una gratia”, Yhvh, que encierra Su esencia, y no puede
pronunciarse, “se convierte en metifora de un agujero”.”” Ese nombre no
sitve de “asidero” a Su “ser”. “El nombre es un sin-nombre.””® De ahi que
André Caquot hable de “pseudénimo de Dios”. Dios “revela” a Moisés “su
existencia pero disimula su identidad”, ocultandola debajo de esa “primera
palabra de esta declaracion, éhyeh, que ocupa el lugar del nombre propio que
Moisés espera”” *. Se trata, por lo tanto, de “un Dios que se presenta como
esencialmente escondido”.*' Este Dios gallego se hurta a declarar quién es. Su
Yo soy “instala en el corazén de la respuesta un agujero, una barra.” Pues
bien, este ‘“agujero produce remolinos, engulle mas bien y ademas hay
momentos en que vuelve a escupir, ;qué?”> Aquel nombre que no es nombre, o
vale todos los nombres.

77 Potge (2001: 172).

78 Porge (2001: 150 — 151).

7 André Caquot, <<Les enigmes d’un hémistique biblique>>, en Dien et I’Etre, p. 24. En Porge
(2001: 151).

80 Porge (2001: 151).

81 F. Michaeli, Le /ivre de I'Exode, Neuchatel, Parfs, Delachaux et Niestlé, 1974., p. 44. En Porge
(2001: 151).

82 Porge (2001: 152).

8 Jacques Lacan, RSI, 15— IV — 1975. En Porge (2001: 152).
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Vida de Shakespeare

*

La vida de William Shakespeare es »i#a, cuento (todas las vidas lo son).
*

Borges pensé a Shakespeare delante de Dios, de suplicante:

“Yo, que en vano he sido tantos hombres, quiero ser un hombre —
yo.” La voz del Sefior le respondi6 desde el torbellino, “Tampoco yo tengo
un yo; sofié¢ el mundo igual que ta sofiaste tu obra, Shakespeare mio, y entre
las formas de mi suefio estas td, que, como yo, eres muchos hombres y
ninguno.”®

%

En su Introducciéon a La Tempestad (1907) Henry James se lamentaba.
Cuando Préspero (pero hace a su autor) sepulta su libro, “encierra en una
cascara de nuez el misterio eterno (...) la ruptura total (...) entre el Poeta y el
Hombre”.* “De é/ (...) no tenemos nada, o casi nada...” “Se nos refiere,
para analizar la cuestién, a unas circunstancias documentadas (...) vulgares
(...) oscuras y escasas, de tal naturaleza que se butlan (...) de nuestra
inquietud.”®” Algunos, se defiende James, nos reprochan nuestra “curiosidad
morbosa, monstruosa”, cuando “nuestro conocimiento del mas grande de los
hombres consiste (...) en la suma limpia y ‘probada’ de dos o tres docenas de
detalles ordinarios”. Nos dicen, rifiéndonos: “;Qué pruebas sugiere usted
que juntemos con esta ausencia de material? Tenemos lo que tenemos; lo que
no tenemos no nos concierne.” Hstos nos invitan a “dejar que pase
desapercibido. En vida pasé desapercibido, y a ¢l no le importé. (...) ¢Por
qué, entonces, no dejamos que pase desapercibido en la inmortalidad?”®
Somos, por todo ello, “perplejos visitantes™ de su vida.

8 Jorge Luis Borges, ‘Everything and Nothing’, Selected Poems, 1923-1967, ed. Norman Thomas Di
Giovanni, Nueva York, 1972, pp. 259-260. No he encontrado el poema original, y he tenido que
traducitlo. Citado en Schoenbaum (1993: 4).

85 Henry James, Introduccion a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 76).

86 Henry James, Introduccién a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 78).

87 Palmer (1994: 80).

88 Palmer (1994: 77).

8 Palmer (1994: 80).

% Henry James, Introduccién a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 77).
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Y es cierto que tenemos, para componer la zida de Shakespeare, no
mucho. Se perdieron sus libros, los de sus bibliotecas, y sus papeles, los que
escribié (los manuscritos sucios y limpios de sus obras, sus cuadernos, sus
cartas). Se conservan, de su pufio y letra, cinco o seis firmas y tres paginas,
quizas, de E/ Libro de Thomas More’'. Aparece mencionado en varios
documentos legales. Estan registrados su bautismo, su matrimonio (con una
confusiéon famosa) y su muerte, y los bautismos, los matrimonios y las muertes
de los suyos. Conocemos su casa natal, y el solar, con alguna descripcién, de la
nueva que se hizo, donde pas6é sus udltimos afos. Consta que alquild
habitaciones en Londres, primero en la parroquia de Santa Helena, luego en la
de San Salvador (The Clink), y finalmente en Southwark, y que compréd una
casa en el barrio de Los Dominicos, cerca de su ultimo teatro, privado, en una
“Libertad” donde los inquisidores puritanos de la Ciudad no podian estorbar
su oficio. Han calculado su parte en la compafifa de Los Hombres de
Chamberlain, que fue después la de Los Hombres del Rey. Sabemos que hizo
peticiéon (continuando un pleito de su padre) de un escudo de armas. Que
prest6 dinero. Que prepard con inteligencia su rastica jubilacién, comprando
tierras cerca de Stratford. Conocemos la ruina de su padre, y algunos
escandalos que tocaron a sus hijas. Quedan algunos retratos mas o menos
tieles del bardo, y uno, novisimo, muy dudoso. Su testamento. Su tumba, con
su monumento funerario, en la iglesia de la Santisima Trinidad de Stratford.
Estudiamos con curiosidad las noticias que dieron en su tiempo sobre su
persona y su oficio, y las leyendas que los siglos han ido fabricando.

*

Tenemos (no es poco) su obra. En ella mirara Henry James. Su obra
como un castillo gigantesco que encierra al “hombre”, su prisionero, “de
manera que nosotros so6lo podemos rondar los pies de sus gruesas murallas”, y
adivinarlo dentro. Su obra como un océano, y “el artista” en sus abismos.
Nosotros nos embarcamos, nos asomamos por la borda de nuestra nave, y
llegamos a ver, “en ciertas aguas (...) a través de sus corrientes transparentes,
el reflejo de extrafias criaturas marinas”, pedazos de su vida.”> Henty James
sabe que “nunca tocaremos al Hombre derechamente en el Artista™| pero tiene
la esperanza de acercarse a €l rodeandolo, desde sus textos. “Leedlo, entonces,
y otra vez, y otra vez...””* Esto aconsejaban John Heminge y Henry Condell,
los companeros, y amigos, de Shakespeare, en el Prologo a la edicién en Folio,
postuma, de 1623, de su teatro.

91 Schoenbaum (1987: 214).

92 Schoenbaum (1987: 70 — 71).

93 Schoenbaum (1987: 80).

% HEn el prologo a la Primera Edicion en folio de Las Comedias, Historias y Tragedias de Mr. William
Shakespeare, de 1623.
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“Leedlo, entonces, y otra vez, y otra vez...” Podemos, pues, intuir a

Shakespeare en sus Sonetos (que en ellos puede el autor disimularse con mayor
dificultad), y en lo que dicen y hacen las numerosas personas (sus miscaras) de
sus poemas narrativos y de su teatro.

*

Thomas Hardy escribi6 de él:

“Eres alma desconcertante y luminosa, el tema mis inaprebensible:
A 1, que presentas una vida de lugares comunes,

Que no has dejado una palabra intima, ni una huella personal
De importancia fuera del arte

De tus suerios escritos,

Nadie te leerd de verdad, en el fondo, jczwa’x.”%

Y Matthew Arnold, en un soneto, le dice:
“Otros toleran nuestro interrogatorio. "I eres libre.
Nosotros preguntamos y preguntamos —ti sonries, callado,

Y 1o te dejas conocer.””

Borges imaginé que la memoria de Shakespeare vagaba como un

fantasma sin sosiego, y que posey6 por ejemplo, a Adam Clay, un soldado
raso (pero traducido, Adan Barro solo puede ser el primer hombre), y luego a
Daniel Thorpe, un mayor inglés, y luego a Hermann Soegel, un aleman
estudioso del bardo, y luego a un hombre culto.” Alguien, entonces, la
sostiene, y le pesa, pues ello exige que se vaya borrando, despacio, la memoria
de su anfitrion. Todavia peor: quien la soporta, no puede contarla.

% Citado en Schoenbaum (1993: 568). Mi traduccion.
% Schoenbaum (1993: 342).
97 Jorge Luis Borges, “L.a memoria de Shakespeare”, en La memoria de Shakespeare [y otros cuentos].
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“Leedlo, entonces, y otra vez, y otra vez...”

El Bastardo (En V7da y muerte del rey Juan)

“Mi senor, he aqui la mas extrana controversia...” (I, I, 44) Era que a la
muerte de don Roberto Puentedelhalcén, el Viejo, se disputaban su herencia
Roberto Puentedelhalcon, el Joven, su hijo legitimo, y un Felipe espurio. Oira,
y juzgara su caso, el rey Juan.

Rey Juan:  :Qué hombres sois?
Bastardo: Yo soy vuestro sujeto leal,
Nacido en el condado de Northampton, y el hijo mayor,
Segrin supongo, de Roberto Puentedelhalcon,
Un soldado ademis a quien Ricardo Corazon de Ledn
Honrd con su mano, armdandolo caballero en el campo.
Rey Juan:  ¢Y ta qué eres?
Roberto:  E/ hijo y heredero de ese mismo Puentedelhalcon.
Rey Juan:  sE/ es el mayor, y ti te dices su heredero?
Parece, entonces, que no tuvisteis una misma madre.
Bastardo: Una misma madre si tuvimos, seguro, mi seiot,
Eso se sabe, y, por lo que yo creo, un solo padre también,
Pero si lo segundo es cierto o no
Lo saben el cielo y mi madre:
Yo lo dudo como todo hijo de vecino.
Eleonor:  jCalla, grosero! ;No ves que avergiienzas a tu madre
Y ofendes su honra con tu desconfianza?
Bastardo:  ;Yo, sesiora? No soy yo quien lo dice:
FEisos son los argumentos de mi hermano:
Si puede probarlos, me quitard
Por lo menos quinientas libras annales:
/Dios gnarde el honor de mi madre junto con mis tierras!
Rey Juan:  E/ chico no tiene pelos en la lengua. Y dime, spor qué, siendo él el pequerio,
Reclama tn parte?
Bastardo: Yo 70 lo sé, como no sea para quedarse con las tierras.
Pero una vez; me llamd bastardo.
Yo digo asin que si me engendraron como es de ley o no
M: madre lo sabra.
87 s¢ que no me hicieron mal, mi seior....
Benditos los huesos que se tomaron la molestia!
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Comparad nuestros rostros y juzgad vos mismo.
Si el viejo don Roberto nos engendrd a los dos,
Y fue nuestro padre, y este hijo se le parecia,
1Ay, viejo don Roberto, agradezco al cielo
De rodillas no ser como ti!
Rey Juan:  jBueno, bravo loco nos ha lovido del cielo!
Eleonor:  Tiene el gesto de Ricardo Corazon de Leon,
Y su vog y acento.
¢INo lecis algunas de las gracias de mi hijo
En la reciedumbre de éste?
Rey Juan:  He examinado sus partes con los ojos
Y son las de Ricardo, perfectas. Serior, hablad vos,
cQué os mueve a reclamar las tierras de vuestro hermano?
)
Roberto:  Sesior, cuando i padre vivia
Sirvic a menudo a vuestro hermano.
Bastardo:  Muy bien, serior, con eso no tendréis mis tierras:
Habréis de contar cdmo empled a mi madre.
Roberto:  Una veg lo mands con una embajada
A Alemania, para tratar con el Emperador
Ciertos altos asuntos que importaban entonces.
E/ rey saco ventaja de su ansencia
Alojandose en casa de mi padre.
Alli, por vergiienza, no diré lo que gand,
Pero la verdad es ésa: anchos mares
Separaban a mi padre de mi madre
Cuando, segrin se lo he oido contar a mi propio padre,
Este desvergonzado caballero fue concebido.
En su testamento, dictado en su lecho de muerte,
Me dejé sus tierras, y dio palabra
De que este hijo de mi madre no lo era suyo,
Que, de haberlo sido, vino al mundo
Catorce semanas enteras antes de su hora.
Asi, mi seror, entregadme lo que es mio,
Las tierras de mi padre, que ésa fue su voluntad.
Rey Juan:  Sesior, vuestro hermano es legitimo:
La mujer de vuestro padre lo tuvo después de casada
Y, si lo engaiio, alld se las tenga ella,
Qe a eso se arriesga todo marido
Qe casa con una mujer.

@1, 1, 49 — 120)
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“cQué hombres sois?” (“What men are you?” [, I, 49]) “cY ta gué eres?”
(“And what art thou?” [I, I, 55]) Con ese “gu¢” don Juan hace inquisicion del
padre de ley de sus dos sujetos. No obstante, si el nifio nacfa dentro del
matrimonio, el derecho no entraba a investigar engendramientos, y favorecia
aqui al Bastardo, y asi lo sentenci6 el Rey.

*

Sin embargo, el propio Bastardo prefirié el apellido pelado de
Plantagenet a la fortuna sin titulos de Puentedelhalcén, y siguié al rey Juan
hasta Francia, su capitan.

Luego, el Rey querra conocer el “nombre” (1, 1, 157) del Bastardo. Este
sabe como comienza (Felipe), pero no como continta (no han decidido su
apellido). El Rey, entonces, lo bautiza de nuevo, dandole el nombre propio de
su padre natural, Ricardo, junto con su apellido, Plantagenet:

Rey Juan:  ;Cudl es tu nombre?
Bastardo:  Felipe, mi seiior, asi comienza mi nombre:
Felipe, el hijo mayor de la mujer del bueno de don Roberto, el 1 i¢jo.
Rey Juan:  De aqui en adelante llevards el nombre de aquél cuya forma levas:
Avrrodillate, Felipe, y, cuando te levantes, serds mis grande,
Te levantards siendo Ricardo, y Plantagenet.
Bastardo:  Ewntonces vos, que sois mi hermano por parte de madre, dadme la mano:
M padre me dio honor, y el vuestro os dio tierras.
[Bendita sea la hora, ya fuera de dia o de noche,
En que fui concebido, en ausencia de don Roberto!
Leonor: JE! espiritu mismo de Plantagenet!
Yo soy tu abuela, Ricardo: lldamame as.

1,1, 157 — 168)

El Bastardo, de todos modos, descarta su nombre, y su apellido, y no se
le da nada la manera de su generacion: “Y yo soy yo, comoquiera que fuera
concebido.” “And I am I, howe’ver 1 was begot” (I, I, 175).
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Mucho mas adelante, en medio de una batalla que iban perdiendo, en
defensa del rey don Juan, otro capitan de su bandera encuentra al Bastardo en
campo abierto:

Hubert: Who art thou?
Bastard: Who thou wilt.

(V, VL, 9)

“¢Quién eres?” El Bastardo contesta: “Quien ta quieras.”

“Who am I? Ha?”

Dos gentiles hombres (hacen el Coro) cotilleaban:

—-...0INo habéis oido estos dias
E/ zumbido de una separacion
Entre el rey y Catalina?

(IL I, 147 — 8)

—...Por obra del cardenal,
O de alguno de los suyos, que buscan malear
A la buena reina, se ve Enrigue poseido de un escripulo

Que la deshari...
(1L, 1, 156 - 9)
También murmuraban otros, mas notables:

-3 Como se emplea el rey?

- Lo he dejado a solas,

Lleno de pensamientos tristes y pesadumibres.

- ¢Cudl es la cansa?

--Parece que su matrimonio con la mujer de su hermano,
Avrrastrandose, se le ha arrimado demasiado a la conciencia.
—-[Aparte.]  No, mds bien su conciencia

Se ha arrimado demasiado a otra dama.

(IL, 11, 14 — 18)

Es que Enrique se habia enamorado de Ana Bolena.
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Han interrumpido las nerviosas cavilaciones del Rey. “;Quién soy yo?
¢Ja?” “Who am 1? Ha?” (11, 1I, 66) La carcajada es amarga. El Rey no
comprendia quién era él, si su matrimonio con Catalina no valia, y ofendfa a

Dios:

-... Ay, mi serior,

¢INo doleria a un hombre capazg; repudiar

A una compariera de cama tan dulce? Pero jla conciencia, ah, la conciencia
Es un lugar tierno, y yo tendré que repudiarla!

(IL, 11, 140 — 143)

“and nothing is / But what is not.”

Las tres Brujas, “portavoces imperfectas” (“imperfect speakers” [I, III,
70]), han saludado a Macbeth, llamandolo conde de Glamis y de Cawdor, y le
han anunciado otra suerte mayor. Entran entonces Ross y Angus, correos del
Rey, y confirman sus nuevos perejiles. “Han pronunciado dos verdades, /
felices prologos del creciente acto / del tema imperial” (I, III, 127 — 129).
Dice, porque en la profecia de las hechiceras la tercera verdad lo hara rey.
Macbeth se espanta, que en ese mundo magico que habita “nada es / sino lo que
no es” (“and nothing is | But what is no?” [1, 111, 141 — 142]).

Errores

En La comedia de las equivocaciones (The Comedy of Errors) Antifolo de
Siracusa corteja a Luciana. Esta se escandaliza, pues lo confunde con Antifolo
de Efeso, su hermano gemelo, casado con su hermana Adriana: jsu cufiado
tirandole los tejos!

Antifolo:  sSais algiin dios? ;Queréis crearme de nuevo?
Transformadme entonces, y me rendiré a vuestro poder.
Pero si es que yo soy yo, s¢, entonces, muy bien,
Que vuestra hermana, la que llora abora, no es mi esposa,
Ni debo homenaje alguno a su lecho:
Maucho mds, mucho mas me inclino hacia vos.

(1L, 11, 39 — 44)
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Y Dromio de Siracusa, el criado de este Antifolo, a quien han tomado
por el otro Dromio, de Efeso, el criado del otro Antifolo, se queja a su amo:

--gMe conocéis, serior? ;Soy yo Dromio? ;Soy vuestro criado? :Soy yo yo mismo?
-I% eres Dromio, ti eres mi criado, ti eres ti mismo.
--Soy un asno, soy e/ criado de una mujer, y me he desquiciado.

(1L, 11, 73 — 78)

Primero este Dromio, que hace la parte del sannio de las Atellanae, o de
los Zanni de la commedia dell'arte (nuestro bobo), se tienta la ropa, inseguro: “cSoy
yo yo mismo?” (“Awm I myself?” [111, 11, 74]) Y enseguida decide su identidad:
“Soy un asno” (“I am an ass” (111, 11, 77].).

“I am (not) what I am.”

Noche de Reyes

El subtitulo de Noche de Reyes (Twelfth Night): o, Lo que querdis (or, What
You Will) da al espectador licencia para entender la comedia como guste.

El Bufén confunde a Sebastian con “Cesario”, o sea, Viola, su hermana
gemela, travestida. Rascandose la cabeza, liadisimo, dice:

--...No, no os conozco, ni me ha enviado mi seriora a vos, para que vaydis a hablar
con ella, ni vuestro nombre es maese Cesario, ni son tampoco éstas mi narices. Nada
de lo que es asi, es asi.

IV,1,5-9)
“Nada de lo gue es asi, es asi.” “Nothing that is so, is s0.” En esta comedia de

mellizos (chico y chica, pero ella con ropa de caballerete) sus personajes no se
tian de sus sentidos, y las identidades se difuminan.
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Entra Viola, como Cesario, y se presenta a la Duquesa dofia Olivia, con
una terceria:

Olivia: ¢De dinde venis, serior?

Viola: Puedo decir poco, silo que he estudiado, y que esa pregunta no entra en mi
parte Jout of my part/. Dadme, gentil dama, modesta seguridad de que sois la
seniora de la casa, para que pueda proceder con mi parlamento [speech).

Olivia: ¢ Acaso sois comediante /a comedian/?

Viola: No, con todo mi corazon os lo digo, y, sin embargo, juro, sobre los colmillos
mismos de la malicia, que yo no soy lo que represento /I am not that I

play/.
(I, V, 178 — 185)

Algo mas adelante dice Viola: “Lo gue soy [What I am|, y lo que quisiera
[and what I would], son tan secretos como el virgo: para vuestros oidos,
divinidad; para los de cualquier otro, profanacion” (I, V, 218 — 220). La
Duquesa la aprieta: “Ahora, sefor, seudl es vuestro texto? [what is your text?]” (1, V,

223)
En otra va asi:

Olivia: Espera:

Te lo ruego, dime qué piensas de .
Viola: Que pensdis que no sois lo que sois.
Olivia: 87 yo pienso eso, pienso lo mismo de vos.
Viola: Entonces pensdis bien. Yo no soy lo que soy.
Olivia: Ojald fuerais como yo quisiera que fuerais.
Viola: ySeria mejor, seiora, de lo que soy?

Oyald pudiera serlo, pues abhora soy vuestro bufon.

(11, 1, 139 — 146)

“Then think you right. I am not what I am.” “Entonces pensais bien. Yo
no sy lo que soy” (111, 1, 143). Dice Viola, que finge que es Cesario, “Eunuco”.
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Otelo y Yago

'77

“iCabras y monos!” (IV, I, 263), ha exclamado Otelo, porque son
bestias que repiten la naturaleza viciosa de Desdémona. Y ha abofeteado a su
esposa. “¢Es éste el noble Moro a quien nuestros senadores / llaman
suficiente en todo?” (IV, I, 264 — 265). “Esta muy cambiado” (IV, 1, 268),
contesta Yago. Pero “é/ es el gque es” (IV, 1, 270). “He’s that he is...” Declarando
esto iguala al Moro con Yahvéh.

*

“I am not what I am.” “Yo no soy lo que soy” (Otelo, 1, 1, 64). Dice Yago, y
aclerta, que finge seguir a Otelo, y sélo sigue su mezquino provecho, y su
envidia (I, I, 57).

Ricardo 111

Ricardo habia sido “ordenado” (casi como sacerdote) para apufalar al
Rey Enrique VI, y para muchas otras matanzas (Tercera parte de E/ rey Enrigue
I, V, VI, 58 — 59). No conocia “ni compasion, ni amor, ni miedo” (V, VI,
68), que habia nacido “con dientes”, “cosa que significaba, claramente, / que
yo tenfa que grufir, y morder, y representar al perro” (V, VI, 75 — 77). Su
deformidad torcia su cuerpo como su alma (V, VI, 78 — 79). “No tengo

hermano ninguno, ni me parezco a ningin hermano” (V, VI, 80).

--Y esta palabra, “amor”, que los hombres de barbas grises, venerables, llaman
divino,

Residird en todos los hombres del mundo

Y no en mi: S6lo yo soy yo.

(V, VI, 81 — 83)

“I am myself alone.” El monstruo se separa del resto de los hombres
sobre todo porque es incapaz de amar, porque no quiere amar.
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En la vispera de su final (trocaria un caballo, un caballo, un caballo por
su reino [V, IV, 7]) se le aparecieron en suefios a Ricardo, y en procesion
tremenda, los fantasmas del Principe Eduardo, del Rey Enrique VI, de
Clarence, de Rivers, de Grey, de Vaughan, de Hastings, de los dos infantes
nifios, de dofia Ana, de Buckingham, desesperandolo (V, III, 119 — 177). Se
despert6 entonces sudado, pidiendo “otro caballo”, y que vendasen sus

heridas (V, 111, 178). “jCalla! No hacfa sino dormir.” (V, 111, 179).
-5 Qué? s Acaso tengo miedo de mi mismo? No hay nadie mds aqui:
Ricardo ama a Ricardo, o sea, yo soy yo.

¢Hay algiin asesino agui? No. Si: yo lo soy:

Huye entonces: ;Como? 3De mi mismo?
(V, 111, 183 — 180)

“I'am 1.” “Yo soy yo.”
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Epilogo

El Bastardo es, desde el titulo que le da su autor, ése que no tiene nombre,
ni apellido, ni los quiere. Su sefior, el Rey, quiere averiguar “gu¢” hombre es™,
“qué’ es: “sY ta qué eres?” (“And what art thou?”) A pesar de que, después de
examinar la historia amorosa de su madre y estudiar su gesto, el Rey declara
que es Ricardo Plantagenet, hijo de ley de aquel Ricardo Corazén de Leodn, el
Bastardo, repitiendo (casi, casi) a Yahvéh (gasta su misma soberbia), afirma:
“Y yo s0y yo, comoquiera que fuera concebido.” (“And I am I, howe’ver 1 was
begot.”'™) Otro lo interroga aan: “sQuién eres?” (“Who art thon?”) El contesta:
“Quien ti  quieras.” (“Who thou wilt”'"") Vale, pues, cualquier hombre.
Desconociendo a su padre, quitindose nombres y apellidos, se ha hecho libre.

“Nada de lo que es asi, es asi” “Nothing that is so, is 50" (1, 111, 141 —
142). “Y nada es | sino lo que no es...” (“and nothing is | But what is no?”'") La
realidad se vuelve insegura, dudosa, y uno, delante de ella, vacila.

Todos, ¢no? (¢quitando a Yahvéh?), representamos al bobo en la vida,
que es una comedia “de equivocaciones”. “;Saoy yo yo mismo?” “Am I myself>'"*
No, no: “Yo soy un asno.” “I am an ass.””'"

“Pero si es que yo soy yo...” “But if that 1 am 1...""° Este utiliza,
sospechando de ella, la expresiéon de Yahvéh. Otros entienden que no pueden
tanto. “Yo no soy lo que s0y.” “I am not what I am.”"”" Viola, melliza travestida, y
Yago, el embustero (o sea, otro Satanas), han vuelto la frase de Yahvéh del
revés, manifestando nuestra confusion, nuestra incertidumbre, nuestra radical

tragilidad.

Sdlo el Bastardo (con aquel orgulloso “y yo sy y0”), y Otelo, tarado por
los celos (“E/ es el [lo] que es...” “He’s that he is...”'"™), y el tercer Ricardo (“Yo
soy yo...” “I am L...”'"""), amargo y envirotado, ganan el nombre-que-no-es-
nombre de Yahvéh.

8 El rey Juan, 1,1, 49.

9 El rey Juan, 1,1, 55.

100 5/ rey Juan, 1, 1, 175.

101 F/ rey Juan, V, V1, 9.

102 Noche de Reyes, IV, 1, 9.

103 Macbeth, 1, 111, 141 — 142.

104 I comedia de las equivocaciones, 111, 11, 74.
15 [ a comedia de las equivocaciones, 111, 11, 77.
106 I comedia de las equivocaciones, 111, 11, 41.
107 Otelo, 1, 1, 64; Noche de Reyes, 111, 1, 143.
108 Otelo, TV, 1, 270.

109 Ricardo 111, V, 111, 184.
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No. Hay otro adn, el mayor de todos, que se titula asi:

Infamaban a William Shakespeare, y el poeta se defendio repitiendo
exactamente la frase biblica: “No, yo soy e/ que soy...” (Soneto CXXI, 9) “No, I
am that I am...” Con esto se endiosaba, se volvia dios.

“3Quién soy yo? ;]a?> “Who am 1?2 Ha?''"’ Puede decitlo cualquier
personaje, pellizcandose, puesto que son cuento. Haz que lo diga, perplejo, y
algo triste, y con miedo, Shakespeare, o Yahvéh. Dilo tu luego.

110 5/ rey Enrigue V11, 11, 11, 60.
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